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Ceea ce se vede nu corespunde niciodată cu ceea ce 
se spune. 
GILLES DELEUZE 


Îmi ronțăie creierul crâmpei după crâmpei / bându-mi 
nectarul inimii / şi-mi spun poveşti când merg la 
culcare. 

PATRICIO REY Y SUs REDONDITOS DE RICOTA 


Unu 


...avea o expresie atât de umană, încât m-a apucat 
groaza... 
LEOPOLDO LUGONES 


Carcasă de vacă. Asomator. Linii de sacrificare. Instalaţia 
de spălare. Cuvintele astea îi vin în minte şi-l lovesc. Îl 
distrug. Dar nu sunt nişte simple cuvinte. Sunt sângele, 
mirosul greu, automatizarea, lipsa gândirii. Izbucnesc 
noaptea, când e vulnerabil. Se trezeşte învelit într-o peliculă 
de transpirație, pentru că ştie că-l aşteaptă încă o zi de 
procesat mecanic oameni. 


Nimeni nu le zice aşa, se gândeşte, aprinzându-şi o 
țigară. Nici el nu-i numeşte aşa atunci când trebuie să-i 
explice unui angajat nou întregul proces de obținere a 
cărnii. Dacă ar face-o, ar putea fi arestat, poate chiar trimis 
la Abatorul Municipal şi procesat. Termenul exact, dar 
interzis, ar fi să-l ucidă. În timp ce-şi stoarce maioul, 
încearcă să-şi alunge din cap ideea sâcâitoare că exact asta 
sunt, oameni, crescuți pentru a fi animale de mâncat. Se 
duce la frigider şi-şi toarnă un pahar de apă rece ca gheața. 
Îl bea încet. Creierul îi spune că există cuvinte care 
muşamalizează lumea. 

Există cuvinte convenabile, aseptice. Legale. 

Deschide fereastra, căldura îl sufocă. Stă şi fumează 
respirând aerul încremenit al nopţii. Cu vacile şi cu porcii 
era uşor. O meserie învățată la carmangeria El Ciprés, 
moştenită de el de la taică-său. Da, guițatul unui porc 
electrocutat te putea îngrozi, dar se foloseau instrumente de 
protecţie auditivă şi, de la un moment dat, nu mai era 
altceva decât un zgomot în plus. Acum, când a ajuns mâna 
dreaptă a şefului, trebuie să-i supravegheze şi să-i înveţe pe 
noii angajați. Să dai lecţii de ucis este mai rău decât să 
ucizi. Îşi scoate capul pe geam. Inspiră aerul dens, 
dogoritor. 

Ar vrea să se poată anestezia şi să trăiască fără a mai 
simţi ceva. Să acționeze ca un robot, să privească, să respire 
şi nimic mai mult. Să vadă totul, să ştie şi să nu spună 
nimic. Doar că amintirile nu-i dau pace, sunt acolo. 

Mulţi şi-au însuşit ceea ce mass-media insistă să 
numească „Tranziția”. Dar el nu, pentru că ştie că tranziție 
este un cuvânt care nu evidențiază cât de scurt şi crud a 
fost procesul. Un cuvânt care rezumă şi cataloghează un 
fapt  incomensurabil. Un cuvânt găunos. Schimbare, 
transformare, modificare: sinonime care par să exprime 
acelaşi lucru, însă alegerea oricăruia dintre ele denotă o 


manieră personală de a vedea lumea. Toţi şi-au însuşit 
canibalismul, se gândeşte. Canibalism, alt cuvânt care i-ar 
putea aduce numai probleme. 

Îşi aminteşte când s-a anunţat că apăruse GGB. Isteria 
colectivă, sinuciderile, spaima. După GGB, mâncatul 
animalelor a fost interzis, căci purtau un virus letal pentru 
oameni. Acesta era discursul oficial. Cuvinte cu destulă 
greutate încât să ne pună cu botul pe labe, să şteargă orice 
punere sub semnul întrebării, se gândeşte. 

Umblă prin casă, desculț. După GGB, lumea s-a 
schimbat definitiv. S-au făcut încercări cu vaccinuri, 
antidoturi, dar virusul a rezistat şi s-a modificat. Îşi 
aminteşte de articole despre răzbunarea veganilor, despre 
actele de violență asupra animalelor, de medici vorbind la 
televizor despre substitute pentru proteinele lipsă, ziarişti 
care confirmau că încă nu se găsise remediul pentru virusul 
animal. Oftează şi îşi mai aprinde o ţigară. 

E singur. Soţia a plecat la maică-sa. Nu-i mai este dor de 
ea, dar există în casă un pustiu care nu-l lasă să doarmă, 
care-l nelinişteşte. Ia o carte din bibliotecă. Somnul i-a sărit. 
Aprinde lumina cu gândul să citească, dar o stinge. Îşi 
atinge cicatricea de la mână. E veche, nu-l mai doare. l-a 
făcut-o un porc. Pe atunci, era foarte tânăr, începător şi 
credea că nu-i nevoie să respecţi carnea, până când carnea 
l-a muşcat şi aproape că i-a smuls mâna. Şeful, împreună 
cu ceilalți, nu se mai opreau din râs. Ai primit botezul, îi 
ziceau. Taică-său nu a zis nimic. După acea muşcătură, nu 
l-au mai privit ca pe fiul patronului, ci ca pe unul de-ai lor. 
Dar echipa aia nu mai există, şi nici abatorul El Ciprés, se 
gândeşte. 

Ja telefonul. Are trei apeluri pierdute de la soacră-sa. 
Niciunul de la soție. 

Se hotărăşte să facă o baie, nu mai poate de cald. 
Porneşte duşul şi îşi ține capul sub apa rece. Vrea să 


şteargă imaginile vechi, amintirile care persistă. Grămezile 
de pisici şi câini arşi de vii. O simplă zgârietură însemna 
moartea. Mirosul de carne arsă s-a simțit săptămâni la 
rând. Îşi aminteşte de grupurile în costume galbene, 
ermetice, care noaptea cutreierau cartierele ca să ucidă şi să 
ardă orice animal le ieşea în cale. 

Apa rece îi şiroieşte pe spate. Se aşază pe jos. Clatină din 
cap încet, dar nu reuşeşte să scape de amintiri. Au existat 
grupuri care au început să omoare oameni şi să-i mănânce 
pe ascuns. În presă s-a vorbit despre doi bolivieni şomeri 
care fuseseră bătuți, jupuiți şi prăjiți de nişte vecini. Când a 
citit ştirea, a simțit fiori reci. A fost primul scandal public şi 
a dus la instalarea în societate a ideii că, până la urmă, 
carnea e carne, nu contează de care fel e. 

Îşi dă capul pe spate pentru ca apa să-i cadă pe față. Vrea 
ca picăturile să-i golească mintea. Dar ştie că amintirile 
sunt acolo, mereu. În unele țări, imigranții începuseră să 
dispară în masă. Fuseseră persecutați şi, uneori, sacrificați. 
Legalizarea a venit când guvernele au cedat presiunii unei 
industrii miliardare care rămăsese blocată. Abatoarele şi 
reglementările au fost modificate. După puţin timp, au 
început să fie crescuți ca animale pentru a acoperi cererea 
masivă de carne. 

Iese de la duş şi se şterge neglijent. Se uită în oglindă, are 
cearcăne. Crede într-o teorie despre care s-a încercat să se 
vorbească, dar cei care au făcut-o public au fost reduşi la 
tăcere. Cel mai renumit zoolog, care susținuse în articolele 
sale că virusul fusese produs în laborator, a suferit brusc un 
accident. El crede că e o şmecherie pentru diminuarea 
suprapopulării. De când se ştie, se tot vorbeşte despre 
scăderea vertiginoasă a resurselor. Îşi aminteşte de revoltele 
din China, unde oamenii se omorau din cauza aglomerației, 
dar niciunul dintre mijloacele de informare în masă nu 
punea problema din acest unghi. Cel care-i zicea că lumea 


avea să se prăbuşească era tatăl său: „Planeta poate exploda 
din clipă în clipă. O să vezi tu, băiete, sau explodează, sau 
murim toți de vreo molimă. Uită-te la chinezi, sunt atât de 
mulți încât au început să se omoare între ei, nu mai încap 
unii de alții. Aici încă mai e spaţiu, dar o să rămânem fără 
apă, fără mâncare, fără aer. Totul se duce dracului”. Se uita 
cu milă la el, credea că zice chestii de bătrân ramolit, dar 
acum ştie că tatăl lui avea dreptate. 

Remediul a adus cu sine alte beneficii: reducerea 
populaţiei, a sărăciei şi se găsea din nou carne. Preţurile 
erau mari, dar cererea creştea într-un ritm accelerat. 
Avuseseră loc proteste masive, reclamaţii din partea 
organizațiilor pentru drepturile omului, mulți intraseră în 
greva foamei şi, în acelaşi timp, apăruseră articole, studii şi 
ştiri care au destabilizat opinia publică. Universităţi de 
prestigiu au declarat că proteinele din carne erau necesare 
pentru a trăi, medicii au confirmat că proteinele vegetale nu 
conțineau toți aminoacizii vitali, experții au dat asigurări că 
se reduseseră emisiile de carbon, dar crescuse alimentația 
proastă, revistele vorbeau despre partea întunecată a 
vegetalelor. Protestele s-au stins treptat şi mass-media 
continua să prezinte cazuri de persoane ucise de virusul 
animal. 

Căldura continuă să-l sufoce. Iese desculț pe terasa casei. 
Aerul e nemişcat. Se întinde în hamac şi încearcă să 
doarmă. Îi tot vine în minte aceeaşi reclamă. O femeie 
superbă, dar îmbrăcată conservator, pune cina pentru cei 
trei copii şi pentru soț. Priveşte direct la cameră şi spune: „ii 
dau familiei mele mâncare specială, carnea dintotdeauna, 
dar mai gustoasă”. Toţi zâmbesc şi mănâncă. Guvernul, 
guvernul lor, a decis să redenumească acel produs. Carnea 
de om a fost numită „carne specială”. Nu mai era doar 
„carne”, acum era „muşchiuleț special”, „costiță specială”, 
„rinichi special”. 


El nu îi zice carne specială. El foloseşte un limbaj 
tehnicizat când se referă la chestia aia care e un umanoid, 
dar niciodată nu va ajunge să fie o persoană, la ceea ce e 
mereu un simplu produs. Se referă la numărul de capete de 
procesat, la lotul care aşteaptă să fie descărcat, la procesul 
de sacrificare unde trebuie respectat un ritm constant şi 
bine ordonat, la excrementele care trebuie vândute drept 
îngrăşământ, la zona de procesare a intestinelor. Nimeni nu 
are voie să le spună oameni, căci asta ar însemna să le dea 
identitate, li se zice produs, sau carne, sau mâncare. Dar el 
nu le zice aşa, el, cel care ar prefera să nu-i numească 
deloc. 
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Mereu i se pare lung drumul până la tăbăcărie. E un 
drum de pământ, drept, kilometri şi kilometri de tarlale 
pustii. Înainte erau vaci, oi, cai. Acum nu mai există nimic, 
cel puţin nu la vedere. 

Îi sună telefonul. Trage pe dreapta şi îi răspunde soacrei. 
Îi spune că e la volan şi nu poate vorbi. Ea îi vorbeşte cu 
voce joasă, în şoaptă. Îi spune că Cecilia e mai bine, dar că 
mai are nevoie de ceva timp, încă nu se poate întoarce. El 
nu-i zice nimic. Soacra închide. 

Tăbăcăria îl deprimă cu apele ei pline de păr, pământ, 
ulei, sânge, reziduuri, seu şi chimicale. Şi din cauza 
domnului Urami. 

Peisajul dezolant îl face să-şi amintească şi să se întrebe 
din nou de ce continuă să lucreze acolo. La abatorul El 
Cipres a lucrat un singur an, după terminarea liceului. 
Apoi, cu acordul şi spre bucuria tatălui său, s-a hotărât să 
studieze medicină veterinară. Dar la scurt timp a izbucnit 


epidemia virusului animal. S-a întors acasă pentru că taică- 
său îşi pierduse mințile. Medicii l-au diagnosticat cu 
demență senilă, dar el ştie că tatăl său nu a suportat 
Tranziția. Multe persoane s-au lăsat să moară măcinate de 
depresie severă, altele au rupt orice contact cu realitatea, 
altele s-au sinucis, pur şi simplu. 

Vede indicatorul cu „Tăbăcăria Hifu. 3 km”. Domnul 
Urami, patronul, e un japonez care detestă lumea, în 
general, şi iubeşte pielea, în particular. 

Conduce pe drumul pustiu şi dă din cap pentru că nu 
vrea să-şi amintească, dar îşi aminteşte. Taică-său vorbind 
despre cărțile care-l spionează noaptea, acuzându-i pe 
vecini că sunt asasini plătiți, dansând cu soția lui moartă, 
rătăcindu-se pe câmp, în chiloți, cântându-i imnul național 
unui copac, internat într-un azil de bătrâni, apoi vânzarea 
abatorului pentru plata datoriilor şi ca să nu piardă casa, 
privirea pustie a tatălui său de fiecare dată când merge la el 
în vizită. 

Intră în tăbăcărie şi simte o izbitură în piept. E duhoarea 
de la chimicalele care opresc procesul de descompunere a 
pieilor. E un miros asfixiant. Toţi lucrează în cea mai mare 
tăcere. La prima vedere, ar putea părea aproape 
transcendental, o linişte zen, dar e din cauza domnului 
Urami, care-i ţine sub observație de la înălțimea biroului 
său. Nu-i destul că stă cu ochii pe ei şi-i ține sub control, 
dar mai are şi camere de supraveghere peste tot. 

Se duce la birouri. Niciodată nu e nevoit să aştepte. E 
întâmpinat, invariabil, de două secretare japoneze care, fără 
să-l întrebe ce ar vrea, îl servesc cu ceai roşu într-o ceaşcă 
transparentă. Domnul Urami nu se uită la oameni. Îi 
măsoară. E mereu zâmbitor, dar el ştie că atunci când 
domnul Urami se uită la el, de fapt calculează câți metri de 
piele bună de vânzare ar obţine dacă l-ar sacrifica, jupui şi 
argăsi chiar acolo. 


Biroul e sobru, elegant, numai că pe unul dintre pereți 
atârnă o copie ieftină după Judecata de Apoi a lui 
Michelangelo. S-a uitat de nenumărate ori la ea, dar abia 
astăzi observă că există un personaj care ţine în mâini o 
piele jupuită. Domnul Urami stă cu ochii pe el, pe faţa lui 
descumpănită şi, ghicindu-i gândurile, îi spune că este un 
martir, sfântul Bartolomeu, care a murit jupuit, şi i s-a 
părut un detaliu potrivit. El încuviințează fără să spună o 
vorbă, pentru că i se pare un detaliu inutil. 

Domnul Urami vorbeşte, declamă ca şi cum ar revela unei 
mulțimi nişte adevăruri extraordinare. Buzele îi lucesc de la 
salivă, are buze de peşte, sau de broască. Domnul Urami are 
ceva alunecos. Domnul Urami are ceva de ţipar. El nu face 
altceva decât să-l privească în tăcere, pentru că, în esenţă, 
este acelaşi discurs pe care îl repetă de fiecare dată. Se 
gândeşte că domnul Urami simte nevoia să reafirme prin 
cuvinte realitatea, de parcă acele cuvinte ar întemeia şi ar 
susține lumea în care trăieşte. Şi-l imaginează în tăcere, în 
timp ce pereţii biroului dispar treptat, etajul se evaporează, 
secretarele japoneze se prăbuşesc şi se fac nevăzute. Vede 
toate astea pentru că asta-şi doreşte, dar e ceva ce nu se va 
întâmpla niciodată, căci domnul Urami vorbeşte despre 
cifre, despre noile chimicale şi vopsele pe care le încearcă. Îi 
explică, de parcă el nu ar şti, cât de greu este cu produsul 
ăsta nou, cât de mult îi lipseşte pielea de vacă. Deşi, se 
grăbeşte să precizeze domnul Urami, pielea umană este mai 
fină de la natură pentru că are cea mai mică granulaţie. 
Ridică telefonul şi spune ceva în japoneză. Una dintre 
secretare intră cu un dosar imens. Îl deschide şi îi arată 
diverse tipuri de piele. Le atinge ca şi cum ar fi obiecte 
ritualice. Îi spune că pielea asta este cea mai delicată şi îi 
explică cum să evite defectele cauzate de rănile ce apar în 
timpul transportului loturilor. El priveşte dosarul. E prima 
dată când i-l arată. Domnul Urami se apropie, dar el nu-l 


atinge. Domnul Urami îi indică cu degetul o bucată de piele 
foarte albă, cu multe defecte, şi-i zice că e una dintre cele 
mai scumpe piei, dar că a trebuit să renunțe la mare parte 
din ea din cauza rănilor adânci. Îi repetă că poate să 
ascundă doar rănile superficiale. Îi spune că a făcut dosarul 
acela special pentru el, ca să-l arate celor de la abator şi 
celor de la crescătorie, ca să le fie clar căror piei trebuie să 
le dea o atenție sporită. Tace şi scoate o foaie dintr-un 
sertar. l-o dă spunându-i că a comandat deja noul aparat, 
dar că mai trebuie perfecționat în ceea ce priveşte tăietura la 
momentul jupuirii, că o tăietură prost făcută înseamnă 
metri de piele bună de aruncat, că tăietura trebuie să fie 
simetrică. Domnul Urami ridică iarăşi telefonul. O secretară 
intră cu un ceainic transparent. Face un gest şi secretara le 
toarnă ceai. El nu ar vrea să bea, dar bea. Cuvintele 
domnului Urami sunt bine alese, armonioase. Construiesc o 
lume micuță, controlată, plină de fisuri. O lume care se 
poate prăbuşi de la un singur cuvânt nepotrivit. Vorbeşte 
despre importanța capitală a maşinii de jupuit, dacă e prost 
calibrată poate sfâşia pielea, îi zice că pielea proaspăt 
primită de la abator trebuie ţinută la rece mai mult timp, 
asta face ca ulterior curățarea ei să fie mai puţin dificilă, că 
e nevoie ca loturile să fie bine hidratate pentru ca pielea să 
nu fie uscată, să nu crape, aşa că trebuie vorbit despre asta 
cu cei de la crescătorie pentru că nu hidratează 
corespunzător, că lovitura de graţie trebuie să fie precisă, 
altfel, dacă sunt sacrificați la repezeală, fără grijă, se vede pe 
piele, se face tare şi e mai greu de prelucrat, pentru că, 
subliniază domnul Urami, „totul se reflectă pe piele, cel mai 
mare organ al corpului”. Rosteşte fraza într-o spaniolă prea 
accentuată, zâmbind neîncetat. Cu fraza aceea îşi încheie 
toate discursurile, apoi tace intenționat. 

El ştie că nu trebuie să spună nimic, doar să încuviințeze, 
însă în minte i se îmbulzesc cuvinte, se acumulează acolo, îl 


fac vulnerabil. Ar vrea să-i spună atrocitate, neîndurare, 
exces, sadism. Ar vrea ca acele cuvinte să sfâşie zâmbetul 
domnului Urami, să perforeze tăcerea bine gândită, să 
comprime aerul până s-ar asfixia cu toţii. 

Dar rămâne mut şi zâmbeşte. 

Domnul Urami nu-l conduce niciodată, însă de data 
aceasta coboară cu el. Înainte de a ieşi, se opresc lângă un 
atelier de piclaj. Domnul Urami îi atrage atenţia unui 
angajat care prelucrează piei cu urme de păr pe ele. Probabil 
că sunt de la o crescătorie, se gândeşte, căci cele de la 
abator vin fără niciun fir de păr. Domnul Urami face un 
gest. Apare administratorul şi începe să urle la un muncitor 
care curăță pielea de resturile de carne. Se pare că nu face 
cum trebuie. Pentru a justifica aparenta nepricepere a 
angajatului, administratorul încearcă să-i explice domnului 
Urami că s-a stricat rotorul maşinii de curățat şi că nu sunt 
obişnuiţi să curețe manual. Domnul Urami îl întrerupe cu 
un alt gest. Administratorul se înclină şi pleacă. 

Apoi merg la depozitul de piei. Domnul Urami se opreşte 
şi îi spune că vrea piei negre. Atât, fără alte explicaţii. El îl 
minte, spunându-i că în curând va sosi un lot întreg. 
Domnul Urami dă mulțumit din cap şi îşi ia la revedere. 

De fiecare dată când iese din clădire simte nevoia să 
rămână la o ţigară. Întotdeauna vine la el câte-un angajat 
care-i spune lucruri cumplite despre domnul Urami. Gurile 
rele spun că omora oameni şi-i jupuia înainte de Tranziţie, 
că pereţii casei lui sunt acoperiți cu piele de om, că ţine 
oameni în beci şi că jupuirea lor de vii îi provoacă o plăcere 
imensă. El nu înțelege de ce angajaţii îi povestesc toate 
chestiile alea. Orice e posibil, se gândeşte, dar tot ce ştie cu 
certitudine este că domnul Urami îşi conduce afacerea 
impunând un regim de teroare, care funcționează. 

Pleacă de la tăbăcărie şi se simte uşurat. Se întreabă, din 
nou, de ce suportă aşa ceva. lar răspunsul este mereu 


acelaşi. Ştie de ce face munca asta. Pentru că el e cel mai 
bun şi-l plătesc pe măsură, pentru că nu ştie să facă altceva 
şi pentru că sănătatea tatălui său îl obligă la asta. 

Uneori, trebuie să duci pe umeri greutatea întregii lumi. 
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Se lucrează cu mai multe crescătorii, dar el le include în 
circuitul cărnii numai pe cele care oferă cel mai mare număr 
de capete. Înainte lucrau cu crescătoria Guerrero Iraola, dar 
produsele lor şi-au pierdut treptat din calitate. Unele 
exemplare dintre cele trimise erau violente şi, cu cât erau 
mai violente, cu atât erau mai dificil de sacrificat. Vizitase 
crescătoria Tod Voldelig încă de când încheiase primul 
contract cu ea, dar până acum nu o inclusese în circuitul 
cărnii. 

Înainte de a intra, îl sună pe tatăl său la azilul de bătrâni. 
Îi răspunde Nélida, o femeie care se ocupă cu o pasiune 
exagerată de lucruri care chiar nu o interesează. Are o voce 
plină de energie, dar în spatele ei se ghiceşte oboseala care o 
roade, o consumă. Femeia îi spune că tatăl lui se simte bine. 
Îi zice don Armando. El îi spune că o să-l viziteze cât de 
curând şi că a făcut deja transferul bancar pentru luna în 
curs. Nélida îi zice dragule, stai liniştit, dragule, don 
Armando e stabil, cu problemuţțele lui, dar stabil. El o 
întreabă dacă prin problemuțţe înţelege crize. Ea îi spune să 
nu-şi facă griji, că nu e nimic la care să nu poată face față. 

Închide şi rămâne câteva minute în maşină. Caută 
numărul de telefon al surorii lui. E gata să o sune, dar 
renunţă. 

Intră în crescătorie. Gringo, patronul, îşi cere scuze, a 
venit un neamt care vrea să cumpere un lot important, 


trebuie să-i arate crescătoria şi să-i explice, ăla nu înțelege 
nimic, e nou intrat în afacere, s-a trezit cu el pe cap, n-a 
avut timp să-l anunțe. El îi răspunde că nu-l deranjează, o 
să meargă şi el cu ei. 

Gringo e molâu. Merge de parcă aerul ar fi prea greu 
pentru el. Nu-şi cunoaşte dimensiunile corpului. Se izbeşte 
de oameni, de lucruri. Transpiră. Mult. 

Când l-a cunoscut, s-a gândit că e o greşeală să lucreze 
cu crescătoria aceea, dar Gringo e eficient, unul dintre 
puținii care au rezolvat tot soiul de probleme cu loturile. Are 
genul acela de inteligență care nu necesită rafinament. 

Gringo i-l prezintă pe neamt. Egmont Schrei. Se salută 
strângându-şi mâinile. Egmont nu-l priveşte în ochi. Poartă 
blugi care par proaspăt cumpăraţi şi o cămaşă izbitor de 
curată. Tenişi albi. Pare din alt film cu cămaşa lui călcată şi 
părul blond lipit de cap. Însă Egmont ştie. Nu zice nimic 
pentru că ştie prea bine că îmbrăcămintea aia, pe care ar 
folosi-o numai un străin care nu a călcat niciodată pe un 
câmp, îl ajută să instaureze distanța exactă de care are 
nevoie pentru a încheia afacerea. 

Gringo scoate dispozitivul de traducere automată. Ştie şi 
el de acel dispozitiv, dar niciodată n-a avut nevoie să-l 
folosească. Niciodată nu a putut să călătorească. Îşi dă 
seama că este un model vechi, are doar vreo trei, patru 
limbi. Gringo îi vorbeşte aparatului care traduce totul, 
automat, în germană. Îi zice că o să-i arate crescătoria, că 
vor Începe cu sectorul de reproducere. Egmont 
încuviințează. Nu-şi arată mâinile. Şi le ţine la spate. 

Trec printre boxe închise. Gringo îi explică lui Egmont că 
o crescătorie este o mare magazie de carne vie şi îşi înalță 
brațele de parcă tocmai i-ar fi dat cheia întregii afaceri. 
Neamţul nu pare să înțeleagă. Gringo lasă deoparte 
definițiile sofisticate şi începe să-i explice chestiile de bază, 
cum ar fi că ține exemplarele separat, fiecare în cuşca lui, ca 


să evite scenele de violență, să nu se lovească sau să se 
mănânce între ele. Aparatul traduce cu o voce mecanică de 
femeie. Egmont dă din cap că a înţeles. 

El nu se poate opri să nu se gândească la ironie. Carne 
înfulecând carne. 

Deschide boxa masculului de prăsilă. Pe jos sunt paie 
care par proaspete şi două vase de metal prinse de gratii. 
Unul cu apă. Celălalt, gol, pentru mâncare. Gringo vorbeşte 
cu aparatul şi zice că pe masculul ăsta de prăsilă l-a crescut 
de mic, face parte din Prima Generaţie Pură. Neamţul îl 
priveşte plin de curiozitate. Îşi scoate aparatul de traducere. 
Model nou. Îl întreabă ce înseamnă generaţie pură. Gringo îi 
răspunde că PGP sunt exemplarele născute şi crescute în 
captivitate, nu au fost modificate genetic şi nici nu li se fac 
injecții pentru accelerarea creşterii. Neamţul pare să fi 
înțeles, nu face niciun comentariu. Gringo revine la ce 
spunea înainte, asta pare să-l intereseze mai mult, şi îi 
explică neamțului că masculii de prăsilă sunt cumpăraţi 
pentru calitatea lor genetică. El îi zice mascul de detectare a 
femelelor în călduri, dar tehnic nu e doar atât, pentru că e 
folosit şi la monta lor. Ceilalți masculi sunt destinați doar 
pentru a umple cu spermă recipientele pentru inseminarea 
artificială. Aparatul traduce. 

Egmont dă să intre în boxă, dar se opreşte brusc. 
Masculul de prăsilă se mişcă, îl priveşte şi neamţul face un 
pas în spate. Gringo nu-şi dă seama de încurcătura în care 
se află neamțul. Continuă să vorbească. Zice că el cumpără 
masculii de prăsilă în funcţie de indicele de conversie 
alimentară şi de calitatea musculaturii, dar că exemplarul 
cu care se mândreşte nu l-a cumpărat, l-a crescut, 
precizează pentru a doua oară. Îi explică neamţului că 
inseminarea artificială este fundamentală pentru evitarea 
bolilor şi că, printre multe alte beneficii, duce la o producție 
de loturi mai omogene destinate abatoarelor. Gringo îi face 


neamțului cu ochiul şi conchide: investiția are sens numai 
când vorbim despre mai mult de o sută de exemplare, 
pentru că întreținerea şi personalul specializat costă mult. 
Neamțul vorbeşte cu aparatul şi îl întreabă de ce mai 
foloseşte atunci un mascul de prăsilă, ăştia nu sunt porci, 
nici cai, sunt oameni, deci de ce masculul e folosit la montă 
cu femelele, n-ar trebui să fie aşa, nu-i igienic. Vocea care 
traduce e de bărbat. O vace care pare ceva mai naturală. 
Gringo râde uşor fâstâcit. Nimeni nu le zice oameni, nu aici, 
nu unde e interzis. 

— Nu, evident, nu sunt porci, deşi genetic seamănă foarte 
mult, numai că nu au virusul. Se lasă tăcerea. Vocea 
aparatului cârâie. Gringo verifică aparatul. Îl loveşte de 
câteva ori şi aparatul se pune în funcțiune. Masculul ăsta 
are capacitatea de a detecta rutul lipsit de semne vizibile şi 
le prinde la fix pe femele. Ne-am dat seama că dacă le 
montează, femelele sunt mai dispuse la inseminare. Dar i- 
am făcut vasectomie ca să nu le lase gravide, pentru că 
trebuie să ținem sub control codul genetic. În plus, i se fac 
constant analize. E curat şi vaccinat. 

El vede cum locul e tot mai înțesat de cuvintele rostite de 
Gringo. Cuvinte simple, lipsite de consistență. Cuvinte care 
se amestecă cu altele, cele de neînțeles, cele mecanice, 
spuse de o voce artificială, o voce care nu ştie că toate acele 
cuvinte îl pot astupa, până la sufocare. 

Neamțţul îl priveşte în tăcere pe masculul de prăsilă. S-ar 
zice că din privire îi răzbate invidia sau admiraţia. Râde şi 
spune: 

— Ce viață bună duce ăsta. Aparatul traduce. Gringo se 
uită la el surprins şi râde pentru a-şi ascunde amestecul de 
iritare şi scârbă. El vede cum întrebările se ivesc şi se 
împotmolesc în mintea lui Gringo: cum poate să se compare 
cu un exemplar?, cum poate să-şi dorească să fie aşa ceva, 
un animal? 


După o tăcere stânjenitoare şi lungă, Gringo răspunde: 

— Peste ceva vreme, când nu mai e folositor, masculul de 
prăsilă ia şi el drumul abatorului. 

Gringo continuă să vorbească de parcă nu ar şti ce 
altceva să facă, e agitat. El observă cum picăturile de 
transpirațţie îi alunecă de pe frunte şi se opresc, şovăitoare, 
în găvanele ochilor. Egmont îl întreabă dacă exemplarele 
vorbesc. Spune că i se pare suspectă atâta tăcere. Gringo îl 
informează că încă de mici sunt izolate în incubatoare, iar 
apoi în boxe. Li se scot corzile vocale, aşa pot fi controlate 
mai bine. Nimeni nu vrea să le audă vorbind, căci carnea nu 
vorbeşte. Dar de comunicat, comunică printr-un limbaj 
elementar. Se poate şti dacă le e frig, cald, chestii dintr- 
astea, de bază. 

Masculul de prăsilă se scarpină la testicole. Pe frunte are 
marcat cu fierul roşu un T şi un V încrucişate. E gol, la fel 
ca toate exemplarele din toate crescătoriile. Are o privire 
tulbure, ca şi cum în spatele imposibilității de a pronunța 
cuvinte ar sta la pândă nebunia. 

— Anul viitor îl prezint la Asociaţia Sătească, zice Gringo 
pe un ton triumfal şi râde cu un zgomot asemănător celui 
făcut de un şobolan râcâind un perete. Egmont îl priveşte 
fără să înțeleagă şi Gringo îl lămureşte spunându-i că 
Asociaţia Sătească premiază cele mai bune exemplare, din 
rasele cele mai pure. 

Înaintează printre boxe. El calculează că în hala aceea ar 
trebui să fie peste două sute de exemplare. Gringo se 
apropie de el şi îi pune o mână pe umăr. Mâna e grea. Simte 
căldura acelei mâini, transpirația ei care începe să-i îmbibe 
cămaşa. Gringo îi zice cu voce joasă: 

— Tejo, fii atent, săptămâna viitoare îţi trimit un lot nou. 
Carne premium, pentru export. Cu câteva exemplare PGP. 

El simte respiraţia întretăiată aproape de ureche. 


— Luna trecută ne-ai trimis un lot cu două exemplare 
bolnave. Departamentul de bromatologie nu a autorizat 
produsele. Le-am aruncat la Hoitari. Krieg mi-a zis să îţi 
spun că dacă se mai întâmplă o singură dată, se duce la 
altă crescătorie. 

Gringo îi face semn că a înţeles. 

— Stai să termin cu neamțul şi vorbim pe îndelete. 

Îi duce la birou. Aici nu există secretare japoneze, nici 
ceai roşu, se gândeşte. E un birou mic, cu pereți din 
rumeguș presat. Îi întinde un pliant şi îi zice să-l citească. Îi 
explică lui Egmont că a început să exporte sânge dintr-un 
lot special, de femele gravide. Precizează că sângele acela are 
proprietăți deosebite. El citeşte literele mari şi roşii care 
spun că procedeul reduce numărul de ore neproductive din 
comerț. 

Se gândeşte: comerț, alt cuvânt care întunecă lumea. 

Gringo continuă să vorbească. Precizează că modalităţile 
de folosire a sângelui gravidelor sunt nelimitate. Până acum 
nu a fost exploatat pentru că se considera o afacere ilegală. 
Se plăteşte cu bani grei, pentru că cele cărora li se ia sânge 
avortează spontan, fără excepţie, din cauza anemiei. 
Aparatul traduce. Cuvintele cad pe masă cu o greutate 
descumpănitoare. Gringo îi spune lui Egmont că asta-i 
afacerea în care merită să investeşti. 

El nu zice nimic. Neamţul nici atât. Gringo îşi şterge 
fruntea cu mâneca de la cămaşă. Ies din birou. 

Trec prin zona unde se află mulgătoarele. Sunt dotate cu 
maşinării care le sug ugerele, cum le zice Gringo. 

— Laptele din ugerele astea e clasa-ntâi, îi spune 
aparatului şi le întinde câte un pahar, precizând: Proaspăt 
muls. Egmont gustă. El dă din cap că nu vrea. Gringo le 
spune că sunt docile, au o viață scurtă, nu fac față stresului 
şi după ce nu le mai poți folosi, trebuie trimise la abatoarele 
care produc mâncare rapidă ca să mai scoţi ceva bani din 


carnea aceea. Neamțul încuviințează şi zice: „sehr 
schmackhaft”, aparatul traduce „foarte gustos”. 

În drum spre ieşire, trec prin hala gravidelor. Unele sunt 
în boxe, altele sunt întinse pe mese, fără brațe, fără picioare. 

El îşi fereşte privirea. Ştie că în multe crescătorii acesta 
este modul de a le imobiliza pe cele care îşi ucid fătul 
lovindu-se cu burta de gratii, renunțând să mai mănânce, 
făcând orice pentru ca acel bebeluş să nu se nască şi să 
moară într-un abator. De parcă ar şti, se gândeşte. 

Gringo accelerează pasul şi îi explică tot felul de chestii 
lui Egmont, care nu apucă să vadă gravidele de pe mese. 

În următoarea sală sunt progeniturile în incubatoare. 
Neamţul priveşte cu atenţie la maşinării. Face poze. 

Gringo se apropie. El simte mirosul lipicios al acelui corp 
care transpiră ceva patologic. 

— Mă îngrijorează faza cu bramatologia. Mâine o să-i 
chem din nou pe specialişti şi dacă mai primeşti vreun 
rebut, sună-mă şi ţi-l scot de la plată. 

Specialiştii, se gândeşte, au studiat medicina, dar când 
verifică loturile de la crescătorii, nimeni nu le spune medici. 

— Încă ceva, Gringo, nu mai face economii la transportul 
cu camioanele. Zilele trecute am descărcat două exemplare 
pe jumătate moarte. 

Gringo încuviințează. 

— Nimeni nu are pretenția să le transporți ca la clasa 
întâi, dar nici nu le pune claie peste grămadă ca pe nişte 
saci cu făină pentru că leşină, se lovesc la cap şi dacă mor, 
cine plăteşte? În plus, se rănesc, ceea ce face ca mai târziu 
tăbăcăriile să plătească mai puțin pentru piei. Şi şeful e 
supărat pe chestia asta. 

Îi dă dosarul domnului Urami. 

— Acordă-le o grijă specială pieilor mai albe. Îţi las două 
săptămâni dosarul ăsta cu mostre ca să fixezi cum trebuie 


gradațţiile şi să le oferi un tratament special celor mai 
scumpe. 

Gringo se face roşu ca focul. 

— Am băgat la cap, nu o să se mai întâmple. Mi s-a 
stricat un camion şi ca să trimit la timp le-am îngrămădit 
ceva mai mult decât de obicei. 

Străbat o altă hală. Gringo deschide una dintre boxe. 
Scoate o femelă cu o funie la gât. 

Îi deschide gura. Pare să-i fie frig. Tremură. 

— Ia uită-te la dantura asta. Dinţi impecabili. 

Îi ridică braţele, îi desface picioarele. Egmont se apropie 
ca să vadă mai bine. Gringo vorbeşte în aparat: 

— Trebuie să bagi bani în vaccinuri şi medicamente ca să 
le ţii sănătoase. Antibiotice cât încape. Toate capetele mele 
sunt cu tratamentele la zi şi în perfectă ordine. 

Neamţul se uită ţintă la femelă. Îi dă ocol, se lasă pe vine, 
îi priveşte picioarele, îi desface degetele. Vorbeşte în aparatul 
care traduce: 

— E din generația purificată? 

Gringo îşi înăbuşă un zâmbet. 

— Nu, asta nu-i din Generaţia Pură. Asta a fost 
modificată genetic ca să crească mai repede, ceea ce se face 
prin alimentație specială şi injecții. 

— Dar îi schimbă gustul? 

— Sunt delicioase. Fireşte că tot ce e PGP are cea mai 
bună carne, dar şi calitatea acestora este excelentă. 

Gringo scoate un aparat care seamănă cu un tub. El îl 
ştie. Se foloseşte în abatoare. Lipeşte capătul aparatului de 
brațul femelei. Apasă un buton şi femela cască gura de 
durere. Pe braț i-a rămas o rană milimetrică, dar care 
sângerează. Gringo face semn unui angajat şi acesta vine să 
o trateze. 

Deschide tubul în care se află o bucăţică de carne din 
brațul femelei. E lungă, subțire, cam cât o jumătate de 


deget. I-o dă neamțului şi îi spune să guste. Neamțul se 
codeşte. Dar după câte secunde o gustă şi zâmbeşte. 

— Super delicioasă, nu? În plus, e un adevărat calup de 
proteine, îi zice Gringo aparatului care traduce. 

Neamţul încuviințează. 

Gringo se apropie de el şi îi şopteşte: 

— Carne calitatea întâi, Tejo. 

— Pot să te acopăr în fața şefului când se întâmplă să-mi 
mai trimiți câte unul cu carnea mai tare, ştie şi şeful că la 
sacrificare carnea se poate întări de la asomare, dar cu cei 
de la bromatologie nu te joci. 

— Da, da, clar. 

— Când era vorba de vaci şi porci mai acceptau mită, dar 
în ziua de azi, poți să-ți iei gândul. Toţi sunt paranoici cu 
virusul, înţelegi? Te denunţă şi-ţi închid abatorul. 

Gringo face semn că da. Apucă frânghia şi bagă femela în 
boxă. Femela îşi pierde echilibrul şi se prăbuşeşte pe paie. 

Miroase a carne arsă. Merg în zona de odihnă a 
muncitorilor, care fac grătar la proțap. Gringo îi spune lui 
Egmont că s-au apucat de grătar de la opt dimineaţa „ca să 
se topească în gură carnea” şi acum sunt gata să se înfrupte 
din copilul prăjit. Precizează: „Este cea mai fragedă carne 
posibilă, puţină, că nu cântăreşte cât un vițeluş. Îl 
sărbătorim pe unul dintre ei, care a devenit tată. Vreți un 
sendviş?”. Neamţul face semn că da. El zice că nu. Toţi îl 
privesc surprinşi. Nimeni nu refuză o asemenea carne, ca să 
mănânci aşa ceva te poate costa salariul pe o lună. Gringo 
nu comentează, ştie că vânzările lui depind de cantitatea de 
capete pe care el decide să le cumpere. Unul dintre 
muncitori taie o bucată de carne de copil şi face două 
sendvişuri. Adaugă un sos picant, de un roşu portocaliu. 

Ajung la o hală mai mică. Gringo deschide o boxă. Le face 
semn să se apropie. Vorbeşte cu aparatul: 


— Am început să cresc obezi. Îi supraalimentez şi apoi îi 
vând unui abator specializat în grăsime. Fac din ea de toate, 
inclusiv biscuiţi gourmet. 

Neamţul se îndepărtează puțin ca să mănânce sendvişul. 
Îl mănâncă cocârjat. Nu vrea să-şi păteze hainele. Sosul 
picură foarte aproape de tenişi. Gringo se apropie ca să-i 
dea un şervețel, dar Egmont îi face semn că e în regulă şi că 
sendvişul e delicios. Mănâncă fără să se mişte din loc. 

— Gringo, am nevoie de piele neagră. 

— Am demarat deja discuţiile ca să primesc un lot din 
Africa. Nu eşti primul care-mi cere. 

— Îţi spun mai târziu câte capete îmi trebuie. 

— Am auzit că un creator de modă celebru a scos o 
colecție cu piele neagră, aşa că la iarnă prețurile o să 
explodeze. 

El ar vrea să plece. Nu mai suportă vocea lui Gringo. Nu 
mai poate vedea cum se îmbulzesc cuvintele în aer. 

Trec printr-o hală albă, nouă, pe care el nu a văzut-o 
când a intrat. Gringo le-o arată şi îi zice aparatului că a 
investit recent într-o nouă afacere, creşte exemplare pentru 
vânzarea de organe. Egmont se apropie plin de interes. 
Gringo muşcă din sendviş şi, cu gura plină, îi explică: 

— Au aprobat legea, până la urmă. E nevoie de mai multe 
hârtii şi am mai multe bătăi de cap cu controalele, dar e şi 
mai rentabil. Şi asta-i o afacere în care e bine să investeşti. 

Îşi ia la revedere. Nu mai vrea să audă nimic. Neamţul 
vrea să-i dea mâna, dar observă că-i e mânjită cu grăsime 
de la sendviş. Îşi cere scuze printr-un gest şi murmură 
„Entschuldigung”. Zâmbeşte. Aparatul nu traduce. 

Sosul portocaliu i se scurge lent pe la colțul buzelor şi-i 
picură pe tenişii albi. 
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Se trezeşte devreme, trebuie să meargă la măcelării. Soția 
lui e tot la maică-sa. 

Intră într-o cameră în care nu se află altceva decât un 
pătuț de copil, aşezat în centru. Atinge lemnul alb. La 
căpătâi sunt desenați un urs şi un rățoi îmbrățişați. Sunt 
înconjurați de veverițe, de fluturi, de copaci şi de un soare 
care zâmbeşte. Nu există nori, nici oameni. Acela a fost 
pătuţul lui şi a fost şi pătuțul copilului său. Acum nu se mai 
vând produse cu imagini cu animale blânde, inocente. Au 
fost înlocuite cu bărcuțe, floricele, zâne, spiriduşi. Ştie prea 
bine că trebuie să-l scoată de acolo, ştie că trebuie să-l 
distrugă şi să-l ardă, înainte ca soția lui să se întoarcă 
acasă. Dar nu poate. 

Tocmai şi-a turnat nişte ceai mate, când aude claxonul 
unui camion oprit în fața casei sale. Se duce la fereastră şi 
vede literele roşii „Tod Voldelig”. 

Casa lui e destul de izolată. Cei mai apropiaţi vecini 
locuiesc la vreo doi kilometri. Pentru a ajunge la casa lui 
trebuie să treci de o barieră, pe care el a crezut că o 
închisese cu lacătul, şi să străbaţi drumeagul mărginit de 
eucalipți. Se miră că nu a auzit motorul camionului şi nici 
nu a văzut norii de praf. Mai demult avea câini care săreau 
la maşini şi lătrau. Absența animalelor a lăsat o tăcere 
asupritoare, mută. 

Aude claxonul şi tresare, se frige cu ceaiul care dă pe 
dinafară. 

Cineva bate şi îi strigă numele. 

— Bună. Domnul Tejo? 

— Bună, da, eu sunt. 

— V-am adus un cadou de la Gringo. Îmi daţi o 
semnătură? 

Semnează fără să ştie ce semnează. Bărbatul îi dă un 
plic, apoi se duce la camion. Deschide uşa din spate, intră şi 
iese cu o femelă. 


— Ce-i asta? 

— O femelă PGP. 

— Duceţi-o înapoi, vă rog. Acum. 

Bărbatul rămâne pe loc fără să ştie ce să facă. Îl priveşte 
descumpănit. Nimeni nu poate refuza un asemenea cadou. 
Dacă vinzi femela aia, poți face o mică avere. Pentru că nu 
ştie ce să facă, bărbatul trage din când în când de funia 
legată la gâtul femelei. Femela se mişcă supusă. 

— Nu pot. Dacă o duc înapoi, Gringo e în stare să mă 
omoare. 

Strânge frânghia şi îi întinde celălalt capăt. El nu face 
niciun gest să-l apuce, aşa că omul aruncă funia pe jos, iese 
cu paşi repezi, urcă în camion şi pleacă. 


— Gringo, ce mi-ai trimis? 

— Un cadou. 

— Eu le omor, nu le cresc, ţi-e clar? 

— Ţine-o câteva zile şi apoi facem un grătar pe cinste. 

— N-am timp, nici chef, nici mijloace ca să o ţin câteva 
zile. 

— Mâine îi trimit pe băieți să o sacrifice. 

— Dacă vreau să o sacrific, o sacrific eu. 

— Problemă rezolvată. Ţi-am trimis toate actele, dacă ai 
de gând să o vinzi. E sănătoasă, cu toate vaccinurile la zi. O 
poţi şi  încrucişa. Are exact vârsta potrivită pentru 
reproducere. Dar cel mai important este că-i o PGP. 


El nu-i răspunde. Gringo îi spune că femela e un adevărat 
lux, îi repetă că are gene curate, de parcă el nu ar şti. 
Precizează că face parte dintr-un şeptel format din 
exemplare care primesc, de peste un an, numai mâncare pe 
bază de migdale. „E pentru un client pretențios care-mi cere 
numai carne personalizată”. Îi spune că întotdeauna creşte 
câteva în plus, ca să nu rămână descoperit dacă-i moare 
vreuna. Încheie salutându-l şi zicându-i că i-a trimis cadoul 
ca să vadă cât de important este pentru el să facă afaceri cu 
Abatorul Krieg. 

— Bine, mulțumesc. 

Trânteşte furios telefonul, înjurându-l în gând pe Gringo 
şi cadoul său de vasal. Se aşază şi se uită la ceas. Deja e 
târziu. lese şi dezleagă femela de copacul de care o legase. 
Femela nu a reuşit să-şi scoată frângia de la gât. Normal, se 
gândeşte el, nu ştie că şi-o poate scoate. Când se apropie de 
ea, femela începe să tremure. Priveşte în pământ. Se pişă pe 
ea. O duce în şură şi o leagă de uşa unui camion stricat şi 
ruginit. 

Intră în casă şi se întreabă ce-ar putea să-i lase de 
mâncare. Gringo nu i-a trimis şi mâncarea potrivită, doar o 
problemă, asta i-a trimis. Deschide frigiderul. O lămâie. Trei 
beri. Două roşii. O jumătate de castravete. Şi încă ceva într- 
o caserolă, mâncare rămasă dintr-o altă zi. O miroase şi-şi 
zice că e încă bună. E orez alb. 

Îi duce un vas cu apă şi unul cu orezul rece. Închide uşa 
şurii cu lacătul şi pleacă. 
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Cea mai grea parte din traseul cărnii este vizita la 
măcelării, pentru că trebuie să meargă în oraş, pentru că 


trebuie să o întâlnească pe Spanel, pentru că dogoarea 
cimentului nu-l lasă să respire, pentru că trebuie să 
respecte starea de alertă, pentru că piețele, clădirile şi 
străzile îi amintesc că înainte erau mai mulți oameni, mult 
mai mulți. 

Înainte de Tranziţie, măcelăriile aveau angajaţi prost 
plătiți, care de multe ori erau obligați de către patroni să 
„aranjeze” carnea pentru a o putea vinde stricată. Unul 
chiar i-a spus, pe când lucra şi el la abatorul tatălui său: 
„Noi vindem carne moartă şi carnea moartă se strică, dar se 
pare că oamenii nici nu vor să audă de asta”. Între două 
căni de mate, angajatul i-a spus secretele aranjării cărnii, 
cum să faci să pară proapătă şi să nu aibă miros urât: 
„Pentru cea ambalată folosim monoxid de carbon, pe cea din 
vitrină o ținem la temperaturi cât mai scăzute şi o dăm cu 
clor, bicarbonat de sodiu, oțet şi condimente, piper din 
belşug”. Oamenii i se confesau mereu. El crede că o fac 
pentru că ştie să asculte şi nu-l interesează să vorbească 
despre sine însuşi. Angajatul i-a povestit că şeful său, ca să 
mai scoată un ban, cumpăra carne respinsă la controlul 
calităţii, hălci cu viermi prin ele, iar el, angajatul, trebuia să 
o facă vandabilă şi să o scoată la ofertă. I-a zis că să o facă 
vandabilă presupunea să o ţină mult timp în lada frigorifică 
pentru ca frigul să-i alunge mirosul. Şeful îl obliga să vândă 
carne stricată, cu pete gălbui, pe care el trebuia să le facă să 
dispară. Angajatul îşi dorea să plece de la măcelăria aceea şi 
să se angajeze la abatorul El Ciprés, care avea o reputație 
atât de bună, i-a zis, nu-şi dorea altceva decât o muncă 
cinstită pentru a-şi putea întreţine familia. I-a zis că nu 
suporta mirosul de clor, că duhoarea de pui stricat îl făcea 
să vomite, că niciodată nu se mai simțise atât de rău şi de 
nenorocit. Nici nu se putea uita în ochii femeilor sărace 
care-i cereau cea mai ieftină carne, ca să le facă şnițele 
copiilor. Dacă şeful lui nu era prin preajmă, le dădea cea 


mai proaspătă carne, dar dacă era acolo, atunci n-avea ce 
face şi le-o vindea pe aia stricată şi apoi conştiinţa nu-l mai 
lăsa să doarmă noaptea. Slujba aia îi mânca zilele. El i-a 
spus toate astea tatălui său, care s-a hotărât să nu mai 
trimită carne la măcelăria aia şi l-a angajat la el pe 
muncitor. 

Tatăl lui e un om integru, de asta şi-a pierdut mințile. 

Urcă în maşină. Oftează, dar imediat se gândeşte că o va 
vedea pe Spanel şi zâmbeşte, chiar dacă niciodată nu poți 
şti la ce să te aştepţi de la ea. 

În timp ce conduce, o imagine îi răsare în minte. E femela 
din şură. Ce-o fi făcând? O fi având mâncare destulă? I-o fi 
frig? ÎI înjură pe Gringo în gând. 

Ajunge la măcelăria Spanel. Coboară din maşină. 
Trotuarele din oraş sunt mai curate de când nu mai sunt 
câini. Şi mai pustii. 

În oraş totul e la extrem. Vorace. 

La debutul Tranziţiei, măcelăriile au fost închise şi abia 
după, odată cu legalizarea canibalismului, s-au redeschis 
unele dintre ele. Dar vorbim de măcelării exclusiviste, ținute 
de patroni care cer calitate extremă. Puţini sunt cei care 
ajung să aibă două măcelării, caz în care una dintre ele este 
condusă de o rudă apropiată sau de cineva de mare 
încredere. 

Carnea specială din măcelării nu este pentru toate 
buzunarele, de aceea a apărut piața neagră unde se vinde 
carne mai ieftină, pentru că nu e verificată, nici nu se pune 
problema vaccinurilor şi pentru că e carne ca atare, carne şi 
atât. Aşa e numită carnea ilegală, cea care se obține şi se 
produce după ce s-a decretat starea de alertă. Dar în acelaşi 
timp este şi o carne care niciodată nu va fi modificată 
genetic şi controlată, ca să fie mai fragedă, mai savuroasă şi 
să creeze dependență. 


Spanel a fost una dintre primele care şi-au redeschis 
măcelăria. Ştie că lui Spanel nu-i pasă de lume. Nu ştie 
altceva decât să tranşeze carne şi o face cu nepăsarea unui 
chirurg. Atmosfera plină de viscozitate, aerul rece în care 
atârnă mirosurile, faianța albă care dă impresia de igienă, 
şorțul pătat de sânge, toate astea îi sunt indiferente. Pentru 
Spanel, a toca, a tăia, a mărunți, a procesa, a dezosa, a 
separa ceea ce cândva a respirat, nu e altceva decât un 
automatism, însă unul de mare precizie, e drept. 

După apariția cărnii speciale, a trebuit să se adapteze la 
noile metode de tranşare, la noile măsuri şi greutăţi, la noile 
gusturi. Spanel a fost cea mai rapidă, practic a fost prima, 
pentru că mânuia carnea cu O îndemânare 
înspăimântătoare. La început avea puțini clienți: servitoarele 
celor bogați. Spanel avea fler în afaceri şi a deschis prima 
măcelărie în cartierul cu cea mai mare putere de cumpărare. 
Servitoarele țineau între degete bucata de carne cu scârbă şi 
nedumerire, subliniind mereu că fuseseră trimise de 
stăpânul sau stăpâna lor, de parcă asta nu era de la sine 
înțeles. Ea le privea cu un zâmbet reținut, dar plin de 
înțelegere, iar servitoarele cumpărau tot mai des, cu tot mai 
multă încredere, până când au ajuns să nu mai dea nicio 
explicație. Treptat, numărul clienților a crescut. Pe toți îi 
liniştea faptul că erau serviţi de o femeie. 

Însă ce gândeşte femeia asta, nimeni nu ştie. Numai el. El 
o cunoaşte bine, căci şi ea muncise la abatorul tatălui său. 

În timp ce fumează, Spanel îi spune chestii ciudate. El și- 
ar dori să plece de acolo cât mai repede din cauza 
disconfortului pe care i-l cauzează intensitatea de gheață a 
lui Spanel. Spanel îl reține, mereu, aşa cum l-a reținut şi 
atunci când el a început să lucreze la abatorul tatălui său şi 
ea l-a dus în camera de tranşare, după ce toți angajaţii 
plecaseră. 


Crede că Spanel nu are cu cine să stea de vorbă, cui să-i 
spună ce gândeşte. Se mai gândeşte şi că ea ar fi dispusă să 
se întindă din nou pe masa de tranşare şi că ar fi la fel de 
eficientă şi despuiată, ca atunci când el încă nu era bărbat 
în deplinătatea cuvântului. Sau poate că nu, acum ar fi 
vulnerabilă şi fragilă, ar deschide ochii pentru ca el să poată 
pătrunde acolo, dincolo de frig. 

Are un ajutor pe care nu l-a auzit vorbind niciodată. 
Ajutorul face munca grea, cară hălcile la camera frigorifică 
şi menține curăţenia localului. Are privire de câine, de o 
loialitate necondiționată şi de o cruzime ţinută în frâu. Nu 
ştie cum îl cheamă, Spanel nu i se adresează niciodată şi, de 
obicei, atunci când el trece pe la ea, Căţeluşul nu prea se 
arată. 

Când Spanel a deschis măcelăria, vindea carnea în stilul 
tradițional, ca şi cum ar fi fost de vită, pentru ca schimbarea 
să nu pară atât de bruscă. Cine intra în măcelărie, avea 
senzația că se află într-una de pe vremuri. Treptat, a 
schimbat lucrurile, încet, dar sigur. Mai întâi, într-un colț al 
vitrinei, a expus mâini ambalate, ascunse printre şnițelele 
provensale, fileuri şi rinichi. Ambalajul era etichetat drept 
carne specială şi, într-o parte, apărea precizarea 
„extremitate superioară”, evitând astfel, strategic, cuvântul 
mână. Cu timpul a introdus şi picioare ambalate, prezentate 
pe un pat de frunze de salată, cu eticheta „extremitate 
inferioară”, pentru ca mai apoi să pună în vânzare limbi, 
penisuri, nasuri şi testicole, sub denumirea de „Delicatese 
Spanel”. 

După puţin timp, în amintirea bucăţilor de carne de porc, 
oamenii au început să numească extremitățile superioare 
mânuțe şi pe cele inferioare picioruşe. Folosindu-se de 
diminutivele intrate deja în uzul comun, industria 
alimentară le-a catalogat ca atare. 


În prezent, Spanel vinde brochettes de urechi şi degete 
cărora le zice „brochettes mixte”. Vinde băuturi cu globi 
oculari. Limbi în vinegretă. 

Ea îl duce mereu într-o cameră cu o masă şi două 
scaune, din dosul măcelăriei. În jur e plin de frigidere în 
care păstrează carcasele scoase din camera  frigorifică 
pentru a fi tranşate şi vândute. Trunchiul uman este numit 
„carcasă”. Nimeni nu ar îndrăzni să-i zică „piept de om”. În 
frigidere se mai află braţe şi picioare. 

Îi zice să stea jos şi îi dă un pahar de vin de casă. El 
acceptă, vinul îl ajută să o privească în ochi, să nu-şi aducă 
aminte cum l-a împins pe masa care de obicei era plină de 
viscere de vacă, dar în acel moment era la fel de curată ca 
masa dintr-o sală de operaţie, i-a dat jos pantalonii fără să-i 
spună nimic, şi-a ridicat şorțul, încă pătat de sânge, s-a 
urcat pe masa unde el stătea gol, întins pe spate şi s-a 
aşezat deasupra lui, cu grijă, ţinându-se de cârligele pentru 
transportarea carcaselor de vită. 

Ne e vorba că o crede pe Spanel periculoasă, sau nebună, 
ori că şi-o imaginează goală (nu ar avea cum, nu a văzut-o 
goală niciodată), sau că a cunoscut foarte puține măcelărițe 
şi că toate i s-au părut insondabile, imposibil de descifrat. 
Are nevoie de vin şi pentru a rezista la ce-i spune Spanel, la 
cuvintele ei care îi sfredelesc creierul. Cuvinte înghețate, 
străpungătoare, ca atunci când i-a zis „nu” şi i-a prins 
mâinile, l-a ţinut lipit de masă când el a încercat să o 
atingă, să-i dea jos şorțul, să o mângâie pe păr. Sau a doua 
zi, când a încercat să stea de vorbă cu ea şi a primit un 
simplu „adio”, fără alte explicaţii, fără un sărut de rămas 
bun. Abia mai târziu a aflat că ea moştenise o mică avere, 
cu care şi-a deschis măcelăria. 

Spanel semnează hârtiile aduse de el, documente care 
atestă că totul e în conformitate cu cerințele Abatorului 
Krieg şi că nu aranjează nicio bucată de carne. Simple 


formalități, pentru că e limpede că nimeni nu o mai 
aranjează, nu acum, nu carnea specială. 

Semnează şi bea vin. E zece dimineața. 

Spanel îi oferă o ţigară. I-o aprinde. În timp ce fumează, 
zice: 

— Nu înțeleg de ce ni se pare atrăgător zâmbetul unei 
persoane. Când zâmbeşti, îți arăţi scheletul. 

El îşi dă seama că nu a văzut-o zâmbind vreodată, nici 
măcar atunci când s-a ţinut strâns de cârlige, şi-a dat capul 
pe spate şi a ţipat de plăcere. Un singur țipăt, un țipăt 
sălbatic şi sumbru. 

— Ştiu că după ce voi muri, cineva îmi va vinde leşul pe 
piața neagră, vreuna dintre rudele alea îndepărtate şi 
groaznice pe care le am. De aceea fumez şi beau, pentru ca 
gustul cărnii mele să fie unul amar şi nimeni să nu se poată 
bucura de moartea mea. Trage un fum scurt şi zice: Astăzi 
sunt măcelărița, mâine pot fi animalul. El dă pe gât o duşcă 
de vin şi îi spune că nu înțelege, ea are bani, ar putea să-şi 
facă o asigurare de moarte, aşa cum fac atâţia alții. Ea îi 
aruncă o privire care pare plină de milă: Nimeni nu are 
asigurat nimic. N-au decât să mă mănânce, o să le provoc 
indigestii cumplite. Deschide gura, fără să-şi arate dinții şi 
scoate un sunet gutural, un sunet care ar putea fi un hohot 
de râs, dar nu e. Sunt înconjurată de moarte, toată ziua, tot 
timpul, spune ea, arătând spre frigiderele cu hălci de carne. 
Totul îmi arată că aşa voi sfârşi şi eu, sau tu chiar crezi că 
nu vom plăti pentru asta? 

— Atunci, de ce nu renunți? De ce nu vinzi măcelăria şi 
să te apuci de altceva? 

Îl priveşte şi trage lung din ţigară. Întârzie să răspundă, 
de parcă răspunsul ar fi evident şi cuvintele nu ar mai avea 
niciun rost. Scoate fumul lent şi zice: 

— Nu se ştie niciodată, s-ar putea ca într-o zi să vând 
coastele tale la un preț bun. Dar mai întâi aş mânca eu una. 


El mai ia o gură de vin şi-i răspunde: 

— Ştii tu ce ştii, cred că sunt delicios. Apoi zâmbeşte, 
arătându-i scheletul. Ea îl priveşte cu ochi înghețați. El ştie 
că vorbeşte serios. Mai ştie şi că dialogul lor este interzis, 
cuvintele astea le-ar putea crea probleme grave. Dar cineva 
tot trebuie să spună ceea ce nimeni nu spune, el are nevoie 
de asta. 

Se aude clopoțelul de la uşa măcelăriei. Un client. Spanel 
merge să-l servească. 

Apare Căţeluşul. Fără să-l privească, scoate o carcasă din 
frigider şi o duce într-o cameră frigorifică, cu uşă de sticlă. 
Poate să vadă tot ce face Cățeluşul. Atârnă halca pentru a 
evita contaminarea cărnii. Smulge aprobările primite de la 
ONSA şi începe să tranşeze carnea. Face o tăietură fină şi 
scoate o bucată de carne dintre piele şi coaste. El nu-şi mai 
aminteşte cu exactitate, aşa cum ştia mai demult, 
denumirile bucăţilor de carne. În timpul adaptării, s-au 
folosit multe denumiri de carne de vită amestecate cu 
denumiri de carne de porc. Au apărut nomenclatoare noi şi 
planşe cu bucăţile de carne specială. Planşele alea nu sunt 
niciodată expuse publicului. Căţeluşul pune mâna pe 
fierăstrău şi taie gâtul. 

Spanel revine şi mai toarnă vin în pahare. Se aşază şi îi 
spune că oamenii au început să ceară din nou creier, după 
ce un medic afirmase că dacă mâncai creier făceai nu ştiu 
ce boală, una cu un nume compus, dar acum un grup de 
medici şi mai multe universități susțin că nu-i adevărat. 
Însă ea ştie că da, masa aia vâscoasă nu are cum să fie 
bună dacă nu-i înăuntrul unui cap. Dar o să cumpere creier 
şi o să-l taie felii. E complicat, îi zice, pentru că îţi scapă 
printre mâini. Îl întreabă dacă poate să-i dea lui comanda 
săptămânală. Nu aşteaptă să-i răspundă. la un pix şi începe 
să scrie. El nu-i spune că-i poate trimite comanda prin 


internet. Îi place să vadă cum Spanel scrie în tăcere, 
concentrată, serioasă. 

O fixează cu privirea cât timp ea scrie, cu litere apăsate, 
comanda.  Spanel are o frumuseţe reţinută. Îl 
descumpăneşte pentru că există ceva feminin dincolo de 
aparența sălbatică pe care ea are grijă să o afişeze mereu. 
Există ceva admirabil în detaşarea ei artificială. 

Există în ea ceva pe care el ar vrea să-l spulbere. 
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Mai demult, după Tranziţie, când traseul îl ducea la oraş, 
rămânea întotdeauna la un hotel, şi în ziua următoare pleca 
la domeniul de vânătoare. Era o modalitate de a scăpa de 
câteva ore de condus. Dar cu femela în şura lui, trebuie să 
revină acasă. 

Înainte de a pleca din oraş, cumpără alimente gândite 
special pentru uz domestic. 

Ajunge acasă noaptea. Coboară din maşină şi merge 
direct în şură. Îl înjură pe Gringo. Exact acum, în 
săptămâna cu circuitul cărnii, şi-a găsit să-i facă probleme. 
Exact acum când Cecilia nu-i acasă. 

Deschide şura. E ghemuită pe jos, în poziţie fetală. 
Doarme. Pare să-i fie frig, în ciuda căldurii. A mâncat orezul 
şi a băut apa. O atinge uşor cu piciorul, şi femela tresare. Îşi 
acoperă capul şi se ghemuieşte şi mai tare. 

Merge în casă şi caută nişte pături vechi. Le duce în şură 
şi le lasă lângă femelă. Ia vasele. Le umple cu apă. 

Se întoarce în şură cu vasele pline. Se aşază pe un balot 
de paie şi se uită la ea. Femela se apleacă şi bea apă, încet. 

Nu se uită la el deloc. Teama e viața ei, se gândeşte. 


Ştie că o poate creşte, are voie. Ştie că există oameni care 
cresc exemplare acasă şi le mănâncă pe bucăţi, cât sunt 
încă vii. Susțin că astfel carnea e mai savuroasă, foarte 
fragedă. Deja există pe piaţă manuale cu instrucțiuni pentru 
cum, când şi unde să tai pentru ca exemplarul să nu moară 
prea repede. 

Nu e voie să ai sclavi. Îşi aminteşte de o familie care a fost 
denunțată şi condamnată pentru că pusese zece femele să 
muncească într-un atelier clandestin. Erau marcate. 
Fuseseră cumpărate de la o crescătorie şi apoi le învățaseră 
să muncească. Au fost sacrificați împreună la Abatorul 
Municipal. Femelele şi familia s-au transformat în carne 
specială. Presa a scris săptămâni în şir despre cazul acela. 
Îşi aminteşte fraza care apărea peste tot: „Sclavia înseamnă 
barbarie”. 

Ea e nimeni, dar e aici, e în şura mea, se gândeşte. 

Nu ştie ce să facă cu femela aia. E murdară. Va trebui să 
o spele, la un moment dat. 

Închide uşa şurii. Intră în casă. Se dezbracă şi merge la 
duş. Ar putea să o vândă şi să-şi ia o problemă de pe cap. Ar 
putea să o crească, să o insemineze, să pornească de la un 
lot cu puţine capete, să nu mai depindă de munca la abator. 
Ar putea scăpa, să lase totul baltă, să-şi abandoneze tatăl, 
soția, copilul mort, pătuţțul care aşteaptă să fie distrus. 
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Îl trezeşte apelul telefonic de la Nélida. Don Armando a 
făcut o decompensare, dragule. Nimic grav, dar a ţinut să-l 
anunțe. Nu e nevoie să vii, dar ar fi frumos. Ştii că tatăl tău 
e mulțumit când vii, chiar dacă nu te recunoaşte de fiecare 
dată. După fiecare vizită de-a ta, episoadele de demență 


dispar pentru câteva zile. El îi mulţumeşte că l-a anunțat şi 
o asigură că va trece pe acolo, la un moment dat. Închide şi 
rămâne în pat, gândindu-se că nu are niciun chef de ziua 
asta. 

Pune ibricul pe foc şi se îmbracă. În timp ce bea primele 
înghițituri de mate, sună la domeniul de vânătoare. Anunţă 
că are o urgenţă în familie, că o să revină cu un telefon 
pentru a stabili o nouă dată. Apoi îl sună pe Krieg şi-i spune 
că va mai dura ceva până să încheie traseul. Krieg îi zice să- 
şi ia oricât timp are nevoie, a vrut doar să ştie că-l aşteaptă 
pentru a sta de vorbă cu doi posibili candidați. 

Se gândeşte câteva secunde şi o sună pe sora lui. Îi spune 
că tatăl lor e bine, că ar trebui să treacă să-l vadă. Ea îi 
răspunde că e foarte ocupată, cei doi copii şi casa îi ocupă 
tot timpul liber, dar că va merge cândva. Pentru ea, care 
locuieşte în oraş, e mai greu de ajuns la azil, e departe şi se 
teme să nu depăşească intervalul orar permis de starea de 
alertă. Îi spune toate astea fără niciun chef, de parcă lumea 
ar fi de vină pentru alegerile ei. Apoi schimbă tonul şi îi zice 
că nu s-au mai văzut de mult, că vrea să-i invite la cină, îl 
întreabă ce mai face Cecilia, dacă e tot la maică-sa. El îi 
spune că o să o sune din nou, cândva, şi închide telefonul. 

Deschide şura. Femela e întinsă pe pături. Se trezeşte 
speriată. El ia vasele. Revine cu apă şi cu hrana echilibrată. 
Observă că femela a găsit un loc unde să-şi facă nevoile. 
Când mă întorc, trebuie să curăț, îşi zice el, cu lehamite. 
Aproape că nu se uită la ea, pentru că prezența acelei femele 
în şura lui, a acelei femei goale, îl scoate din sărite. 

Urcă în maşină şi merge direct la azil. Niciodată nu o 
anunță pe Nélida că vine. El este cel care plăteşte cel mai 
bun şi mai scump azil din zonă şi crede că asta îi dă dreptul 
de a merge fără să anunțe. 


Azilul e în drumul dintre casa lui şi oraş. Se află într-o 
zonă rezidenţială privată. De fiecare dată când merge, se 
opreşte la câțiva kilometri de azil. 

Parchează şi merge spre grădina zoologică abandonată. 
Lanţurile care legau porțile sunt rupte. Iarba a crescut, 
cuştile sunt goale. 

Ştie că riscă, pentru că acolo încă mai sunt animale care 
mişună. Nu-i pasă. Marile măceluri s-au petrecut în oraşe, 
dar au existat şi oameni care au ținut morțiş la animalele lor 
de companie, oameni care nu au vrut să le omoare. Se 
spune că unii dintre acei oameni au murit din cauza 
virusului. Alții şi-au abandonat câinii, pisicile, caii pe câmp. 
Lui nu i s-a întâmplat niciodată nimic, dar se spune că e 
periculos să umbli singur, neînarmat. Bântuie haite 
flămânde. 

Se duce la groapa leilor. Se aşază pe marginea de piatră. 
Scoate o ţigară şi o aprinde. Se uită la spațiul gol. 

Îşi aminteşte când tatăl său l-a adus aici. Taică-său nu 
ştia ce să mai facă cu băieţelul acela care nu plângea, care 
nu mai scosese un cuvânt de la moartea maică-sii. Soră-sa 
era încă un bebeluş, străin de orice, o îngrijea doica. 

Tatăl său îl ducea la cinematograf, în piaţa publică, la 
circ, oriunde, numai să fie cât mai departe de casă, cât mai 
departe de fotografiile cu maică-sa zâmbind în calitate de 
absolventă de arhitectură, de hainele care încă mai atârnau 
pe umeraşe, de copia după tabloul lui Chagall, pe care ea o 
alesese pentru a o atârna la căpătâiul patului. Parisul văzut 
de la fereastră: există o pisică cu față de om, un bărbat 
plutind cu o paraşută triunghiulară, o fereastră colorată, o 
pereche ciudată şi un bărbat cu două fețe ținând o inimă în 
palmă. Ceva din tabloul acela vorbeşte despre nebunia 
lumii, o nebunie care poate fi zâmbăreață, nemiloasă, chiar 
dacă toți sunt foarte serioşi. Acum, tabloul acela e în camera 
lui. 


Grădina zoologică era înțesată de familii, mere 
caramelizate, vată pe băț colorată în roz, galben, albastru, 
râsete, baloane, pe lângă canguri, balene şi urşi de pluş. 
Tatăl său zicea: „la uite, Marcos, o maimuţă titi. Uite, 
Marcos, un şarpe coral. Uite, Marcos, un tigru”. El privea 
fără să scoată o vorbă, simțind că tatălui său îi lipseau 
cuvintele, puținele pe care le rostea erau găunoase. Intuia, 
fără să ştie cu certitudine, că acele cuvinte erau gata să se 
prăbuşească, erau susținute de un fir extrem de subțire şi 
transparent. 

Când au ajuns la groapa cu lei, tatăl său s-a uitat lung, 
fără să spună nimic. Leoaicele stăteau tolănite la soare. Leul 
nu se vedea. Cineva le-a aruncat biscuiţi pentru animale. 
Leoaicele au privit indiferente. El se gândea la cât de departe 
erau, în momentul acela nu-şi dorea altceva decât să sară în 
groapă, să se întindă lângă leoaice şi să doarmă. l-ar fi 
plăcut să le mângâie. Copiii strigau, mugeau, încercau să 
urle, oamenii se înghesuiau, încercau să se strecoare în față. 
Brusc, au tăcut cu toții. Leul a apărut la lumină, din cine 
ştie ce văgăună şi s-a apropiat mergând foarte lent. El l-a 
căutat cu privirea pe taică-său ca să-i spună: „Iată, leul, 
uite leul, îl vezi?”. Tatăl său stătea cu capul în piept, pierdut 
în mulțime. Nu plângea, dar el îi putea vedea lacrimile, 
acolo, în spatele cuvintelor pe care nu putea să le rostească. 

Termină ţigara şi aruncă chiştocul în groapă. Se ridică şi 
pleacă. 

Se îndreaptă încet spre maşină, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor. Aude un urlet. Vine de departe. Se opreşte, se 
uită de jur-împrejur, în speranța să vadă ceva. 

Ajunge la azilul „Zori noi”. Clădirea e înconjurată de un 
parc bine îngrijit, cu bănci, copaci şi fântâni. I s-a spus că 
mai demult erau rațe pe un lăculeț artificial. Astăzi lacul nu 
mai există. Şi nici rațele. 


Sună la sonerie şi îl întâmpină o infirmieră. Niciodată nu- 
şi aminteşte numele lor, dar toate îşi amintesc numele lui. 
„Domnule Marcos, ce mai faceţi? Intraţi, intrați, imediat îl 
aducem pe don Armando”. 

El s-a asigurat, în prealabil, că la azil lucrează numai 
infirmiere. Nu îngrijitoare fără studii şi lipsite de experiență. 
Acolo a cunoscut-o pe Cecilia. 

De fiecare dată când intră în azil, simte un uşor miros de 
urină şi de medicamente. Mirosul acela artificial al 
chimicalelor datorită cărora corpurile acelea continuă să 
respire. Curăţenia e impecabilă, ştie că mirosul de urină e 
aproape imposibil de îndepărtat când ai atâţia bătrâni cu 
scutece. El niciodată nu le zice „bunici” bătrânilor. 

Nu toți sunt bunici, nici nu vor fi. Sunt bătrâni şi atât, 
oameni care au trăit o grămadă de ani şi poate că asta a fost 
singura lor realizare. 

Este condus în sala de aşteptare. I se oferă ceva de băut. 
Se aşază într-un fotoliu în fața unei ferestre imense care dă 
spre parc. Nimeni nu umblă prin parc fără protecţie. Unii au 
umbrele. Păsările nu sunt violente, dar oamenii se tem de 
ele. O pasăre neagră se aşază pe un arbust. Aude un mic 
țipăt. E o doamnă, o bătrână, o pacientă care se uită 
speriată. Pasărea zboară şi bătrâna şopteşte ceva, ca şi cum 
s-ar putea apăra cu vorbele. Apoi adoarme în scaun. Pare 
proaspăt îmbăiată. 

Îşi aminteşte de filmul lui Hitchcock, Păsările, de cât de 
mult îl impresionase când îl văzuse şi cât de rău îi păruse 
când îl interziseseră. 

Îşi aminteşte cum a cunoscut-o pe Cecilia. Stătea exact în 
acelaşi fotoliu ca acum, aşteptându-şi tatăl. Nelida nu era la 
serviciu, aşa că tatăl lui a fost adus de Cecilia. Pe vremea 
aceea, taică-său umbla, vorbea, era destul de lucid. Când s- 
a uitat la ea, nu a simțit mare lucru. O infirmieră şi atât. 
Dar când a început să vorbească, i-a atras imediat atenţia. 


Vocea aceea. Ea vorbea despre dieta specială a lui don 
Armando, despre cum aveau grijă de tensiunea lui, despre 
analizele care i se făceau cu regularitate, susținând că acum 
era mult mai liniştit. El vedea o infinitate de luminițe 
învăluindu-i, simțea că vocea aceea putea să-l înalțe. Cu 
ajutorul acelei voci putea să scape din lume. 

După ce s-a întâmplat faza cu copilul, cuvintele Ceciliei 
sunt ca nişte găuri negre, se înghit singure. 

Există un televizor pornit, fără sunet. Se transmite un 
program vechi în care participanţii trebuie să omoare pisici 
folosindu-se de bâte. Riscă să moară pentru a câştiga o 
maşină. Oamenii aplaudă. 

Ia un pliant cu azilul. E un teanc întreg pe măsuţă, lângă 
reviste. Pe copertă apar un bărbat şi o femeie zâmbind. Sunt 
bătrâni, dar nu foarte. Înainte, pe pliante apăreau bătrâni 
alergând fericiți pe pajiști, sau stând într-un parc plin de 
verdeață. În prezent, fundalul e neutru. Doar zâmbetul e 
acelaşi ca înainte. Într-o bulină roşie scrie „Garantăm 
siguranță 24/7”. Este ştiut că în azilele de stat, cei mai 
mulți dintre bătrâni, după ce mor sau sunt lăsați să moară, 
sunt vânduți pe piața neagră. E cea mai ieftină carne de 
cumpărat, pentru că e uscată şi bolnavă, plină de 
medicamente. Carne cu nume şi prenume. În unele cazuri, 
atât în aziluri private, cât şi de stat, chiar rudele sunt cele 
care autorizează vânzarea leşului şi cu banii obținuți îşi 
plătesc datoriile. Nu se mai fac înmormântări. E greu să 
previi dezgroparea şi mâncarea cadavrului, aşa că multe 
cimitire au fost vândute, altele abandonate, unele au rămas 
ca nişte relicve ale unui timp în care morţii se puteau odihni 
în pace. 

El va face totul pentru ca taică-său să nu fie tranşat. 

Din sala de aşteptare, vede salonul unde se odihnesc 
bătrânii. Stau şi se uită la televizor. Asta fac cea mai mare 
parte a timpului. Se uită la televizor şi aşteaptă să moară. 


Sunt puţini. Pe el l-a interesat şi aspectul acesta. Nu voia 
un azil înțesat, cu bătrâni lăsați în voia sorții. Dar sunt 
puţini şi pentru că este cel mai scump azil din oraş. 

Timpul te sufocă în locul acela. Orele şi secundele se 
lipesc de piele, o perforează. Cel mai bine e să nu ţii cont de 
el, chiar dacă ştii că aşa ceva nu se poate. 

— Bună, dragule. Ce faci, Marcos? Mă bucur să te văd. 
Nélida îi aduce tatăl într-un cărucior cu rotile. Ea îl 
îmbrățişează, pentru că realmente ţine la el, toate 
infirmierele cunosc povestea fiului atât de grijuliu şi care a 
mai făcut şi gestul de a o salva pe infirmieră, căsătorindu-se 
cu ea. 

După moartea copilului, Nélida a început să-l 
îmbrățişeze. 

El se apleacă, îl priveşte în ochi şi îi strânge mâinile. Îi 
zice: „Bună, tată”. Tatăl are privirea rătăcită, pustie. 

Se îndreaptă şi o întreabă pe Nélida: 

— E mai bine acum? Se ştie de ce a avut decompensația? 

Nélida îl roagă să stea jos. Îl lasă pe tată într-o parte, în 
fotoliu, întors cu fața spre ferestre. Ei doi se aşază în 
apropiere, la o masă cu două scaune. Don Armando a mai 
făcut o criză, dragule. Ieri s-a dezbrăcat complet, iar când 
Marta, infirmiera de gardă, a mers să vadă de un bunicuț, 
tatăl tău a dat iama în bucătărie şi a mâncat tot tortul pe 
care-l pregătiserăm pentru ziua de naştere a unui bunic ce 
împlineşte nouăzeci de ani. El îşi ascunde cu greu zâmbetul. 
Pasărea neagră zboară până la un alt tufiş. Tatăl său o 
observă şi face un gest de bucurie. El se ridică şi mută 
scaunul cu rotile mai aproape de ferestre. Când îşi reia 
locul, Nélida îl priveşte cu duioşie şi milă. Marcos, va trebui 
să-l legăm din nou peste noapte. El face semn că a înțeles. 
Trebuie să semnezi că eşti de acord. E pentru binele lui don 
Armando. Ştii că nu-mi place asta. Sănătatea tatălui tău e 


şubredă. Nu poate mânca orice. Şi cine ştie, acum a fost un 
tort, dar mâine poate fi un cuțit. 

Nelida merge să aducă hârtiile. 

Tatăl său aproape că nu mai vorbeşte. Scoate nişte 
sunete. Suspine. 

Cuvintele sunt acolo, încapsulate. Putrezesc în spatele 
nebuniei. 

El se aşază în fotoliu, priveşte pe fereastră. Îi ia mâna. 
Tatăl său îl priveşte ca şi cum nu l-ar cunoaşte, dar nu-şi 
retrage mâna dintr-a lui. 
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Ajunge la abator. E un loc izolat, înconjurat cu gard 
electric. Au fost obligați să-l monteze, din cauza Hoitarilor 
care încercaseră de multe ori să intre. Au rupt gardul, 
înainte de a fi electrificat, au sărit peste el, s-au rănit numai 
şi numai pentru a pune mâna pe nişte carne proaspătă. 
Acum au ajuns să se mulțumească cu resturile, cu bucăţile 
care nu se mai pot vinde, cu carnea bolnavă, aia pe care 
nimeni nu ar mânca-o, în afară de ei. 

Înainte de a intra, rămâne câteva secunde în maşină, 
uitându-se la clădirile din jur. Sunt albe, compacte, 
eficiente. Nimic nu te-ar face să crezi că în interiorul lor 
sunt omorâţi oameni. Îşi aminteşte de fotografiile cu 
abatorul Salamone, pe care i le-a arătat maică-sa. Clădirea e 
distrusă, dar fațada a rămas intactă şi se mai vede cuvântul 
abator, ca o lovitură mută. Imens, singur, cuvântul s-a opus 
dispariției. Nu s-a lăsat căsăpit de climă, de vântul tocind 
piatra, de timpul măcinând faţada aceea despre care maică- 
sa spunea că este art déco. Literele plumburii 


ies în evidenţă pe cerul din fundal. Nu contează cum e cerul, 
dacă e de un albastru copleşitor sau plin de nori, sau de un 
negru amenințător, oricum, cuvântul continuă să stea acolo, 
cuvântul care vorbeşte despre un adevăr implacabil, dintr-o 
clădire atât de frumoasă. „Abator”, locul unde se omorau 
animale. Ea ar fi vrut să renoveze fațada abatorului El 
Cipres, dar taică-său s-a opus, pentru că un abator nu 
trebuia să atragă atenţia, trebuia să se confunde cu peisajul 
şi din denumirea lui nu trebuia să reiasă niciodată ce se 
întâmplă acolo. 

Oscar, paznicul de zi, citeşte ziarul, însă când îl vede îl 
închide imediat şi îl salută agitat. Deschide poarta şi îi 
spune, ridicând puţin vocea: 

— Bună dimineața, domnule Tejo, ce mai faceți? 

El îl salută dând din cap. 

Coboară din maşină şi se opreşte să fumeze. Îşi sprijină 
braţele pe capota maşinii şi stă aşa, cu privirea pierdută. Îşi 
trece palma peste fruntea transpirată. 

Nu există nimic în jurul abatorului. Cel puțin nu la o 
primă vedere. Un spațiu aproape pustiu, cu câţiva copaci 
singuratici şi un pârâu împuțţit. Îi este cald, dar fumează 
încet, prelungind minutele dinainte de a intra. 

Urcă direct la biroul lui Krieg. Câţiva angajaţi îl salută din 
mers. El le răspunde aproape fără să-i privească. O pupă pe 
Mari, secretara. Ea îl întreabă dacă vrea cafea şi îi zice: 

— Ţi-o aduc imediat, Marcos, mă bucur să te văd. 
Domnul Krieg începea să se agite. Aşa e mereu când ştie că 
faci circuitul cărnii. 

El intră în birou fără să bată la uşă şi ia loc fără să ceară 
voie. Krieg vorbeşte la telefon. Îi zâmbeşte şi-i face semn că 
va închide repede. 

Cuvintele lui Krieg sunt contondente, dar rare. Vorbeşte 
puțin şi lent. 


Krieg este unul dintre acei oameni care nu sunt făcuţi 
pentru viață. Arată ca un tablou ratat, pe care pictorul l-a 
mototolit şi l-a aruncat la gunoi. E un om care nu se 
potriveşte niciunde. Nu-l interesează să aibă legături cu 
oamenii, de aceea şi-a şi renovat biroul. Mai întâi l-a izolat, 
astfel că numai secretara îl poate auzi şi vedea. Apoi i-a mai 
adăugat o uşă. Uşa nouă dă direct în parcarea privată, din 
spatele abatorului. Angajaţii îl văd extrem de puţin, unii 
chiar deloc. 

El ştie că şeful său conduce impecabil afacerea, că e cel 
mai bun când vine vorba despre cifre şi tranzacții. Dacă e 
vorba de concepte abstracte, de tendințele pieței, de 
statistici, Krieg e de neîntrecut. Îl interesează numai oamenii 
comestibili, capetele, produsul. Nu persoanele. Detestă să-şi 
salute angajaţii, să întrețină scurte conversații, fără rost, 
despre vreme, să fie nevoit să le asculte problemele, să 
învețe cum îi cheamă, să ţină minte dacă unul şi-a luat 
permisul sau i s-a născut un copil. Pentru toate astea există 
el, mâna lui dreaptă. El, cel respectat şi iubit de toţi, pentru 
că nimeni nu-l cunoaşte, nu cu adevărat. Puţini ştiu că şi-a 
pierdut fiul, că soţia lui a plecat, că tatăl său se stinge 
treptat într-o tăcere întunecată şi în demență. 

Nimeni nu ştie că e incapabil să o omoare pe femela din 
şura lui. 
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Krieg închide telefonul. 

— Sunt doi candidați care aşteaptă. Nu i-ai văzut la 
intrare? 

— Nu. 


— Vreau să-i examinezi. Vreau să-l angajez doar pe cel 
mai bun. 

— Perfect. 

— Apoi vorbim despre ce noutăți ai. Dar acum, asta-i 
urgenţa. 

El se ridică pentru a pleca. Krieg îi face semn să se aşeze 
la loc. 

— Mai e ceva. L-au prins pe un angajat cu o femelă. 

— Cine e? 

— Unul dintre paznicii de noapte. 

— N-am ce face. Nu e răspunderea noastră. 

— Tocmai de asta ţi-am zis, o să schimb din nou firma de 
pază. 

— Cum l-au prins? 

— Cu înregistrările camerelor de supraveghere. Acum le 
verificăm în fiecare dimineaţă. 

— Şi femela? 

— A violat-o până a omorât-o. A aruncat-o într-o boxă 
comună, cu celelalte. Nici măcar nu a dus-o în boxa corectă, 
idiotul naibii. 

— Şi acum? 

— Intră pe fir cei de la bromatologie, apoi va fi denunțat 
la poliție pentru distrugerea unui bun mobil. 

— Iar firma de pază trebuie să achite valoarea femelei. 

— Da, obligatoriu, mai ales că era o PGP. 

El se ridică şi iese. O vede pe Mari aducând cafeaua. E o 
femeie care pare fragilă, dar ştie că dacă i s-ar cere, ar fi 
capabilă să conducă toată afacerea, fără să-i tremure un 
muşchi. Îi face semn să uite de cafea şi o roagă să-i prezinte 
candidații. Sunt în sala de aşteptare, nu i-ai văzut când ai 
intrat? Se oferă să-l însoțească, dar el îi zice că se duce 
singur. 

În sala de aşteptare, doi bărbaţi tineri stau în tăcere. Se 
prezintă şi îi roagă să-l urmeze. Le spune că o să facă o 


plimbare scurtă prin abator. În drum spre zona de 
descărcare, îi întreabă de ce vor o astfel de slujbă. Nu se 
aşteaptă la răspunsuri elaborate. Ştie că mâna de lucru e 
puţină, că mereu apar unii care vor să plece, sunt puțini cei 
care suportă să lucreze acolo timp îndelungat. Ceea ce-i 
mână de la spate e nevoia de bani, se ştie că e o muncă bine 
plătită. Dar nevoia e suficientă numai pentru o vreme. Ajung 
să-şi dea seama că mai bine câştigă mai puţin, dar măcar 
nu sunt nevoiţi să curețe viscere umane. 

Cel mai înalt îi răspunde că are nevoie de bani, prietena 
lui a rămas gravidă şi trebuie să strângă cât mai mult. 
Celălalt priveşte într-o tăcere apăsătoare. Întârzie să 
răspundă şi zice că asta i-a recomandat un prieten care 
lucrează într-un laborator de hamburgeri. El nu-l crede nici 
cât negru sub unghie. 

Ajung în zona de descărcare. Câţiva angajaţi curăță cu 
lopeţile excrementele rămase de la ultimul lot sosit. Le 
adună în saci. Alții spală cu furtunul interiorul camioanelor 
pentru animale şi pe jos. Toţi sunt îmbrăcaţi în alb, cu 
cizme de cauciuc negre, cu carâmb înalt. Angajaţii îl salută. 
El dă din cap, fără să zâmbească. Cel mai înalt dă să-şi 
acopere nasul, dar imediat îşi lasă mâna în jos şi întreabă 
de ce adună excrementele. Celălalt se uită tăcut. „Pentru 
îngrăşământ”, îi răspunde el. 

Le spune că acolo se descarcă fiecare lot, capetele sunt 
cântărite şi marcate. Sunt şi tunse, pentru că părul se vinde 
bine. Apoi sunt duse în cuştile de repaus unde rămân o zi. 

— Carnea unui exemplar stresat se face ațoasă sau 
miroase urât, devine carne de proastă calitate, le zice. Acela 
este momentul în care sunt examinați ante mortem. 

— Ce? întreabă cel mai înalt. 

Le spune că fiecare produs care dă semne de boală 
trebuie retras. Cei doi fac semn că au înțeles. 


— Separăm exemplarele bolnave, sunt ținute în boxe 
speciale. Dacă-şi revin, urmează calea spre tranşare, dacă 
nu, sunt îndepărtate. 

Cel mai înalt întreabă: 

— Îndepărtate înseamnă că sunt sacrificate? 

— Da. 

— De ce nu sunt duse înapoi la crescătorie? întreabă cel 
mai înalt. 

— Pentru că transportul e scump. Se aduce la cunoştinţa 
crescătoriei numărul de capete inutilizabile şi apoi se 
ajustează plata. 

— Dar de ce nu sunt tratate medical? 

— Pentru că ar ieşi prea scump. 

— Ajung şi exemplare moarte? continuă cel înalt să pună 
întrebări. 

El îl priveşte uşor descumpănit. De obicei, candidații nu 
pun astfel de întrebări, noutatea aceasta îl surprinde plăcut. 

— Puţine, dar ajung din când în când. În astfel de cazuri, 
sunt anunțați cei de la bromatologie, care vin şi le iau. El 
ştie că partea asta e cea care se spune oficial, aşadar e un 
adevăr relativ. Ştie (pentru că el face să fie aşa) că angajaţii 
lasă unele exemplare pradă Hoitarilor, care tranşează 
carnea cu macetele şi iau cât de multă pot. Nu le pasă că e 
carne infestată, riscă pentru că nu-şi permit să cumpere 
una bună. El se face că nu vede şi continuă să facă gestul 
acela de caritate sau de milă. Face asta şi pentru că eo 
modalitate de a-i ţine departe pe Hoitari, de a le potoli 
foamea. Nevoia de carne este periculoasă. 

În timp ce se îndreaptă spre cuştile de repaus, le spune 
că la început vor avea de făcut munci uşoare, de strângere 
şi curățenie. Pe măsură ce se vor dovedi capabili şi dedicați, 
li se vor încredința alte responsabilități. 

În zona cuştilor de repaus pluteşte un miros acru, 
pătrunzător. El se gândeşte că e mirosul fricii. Urcă pe o 


scară care duce la un balcon de unde se vede întregul 
perimetru. Le cere să nu vorbească tare, pentru că 
exemplarele au nevoie de linişte, orice zgomot neaşteptat le 
deranjează, iar când sunt agitate, se dovedesc mai greu de 
manevrat. Cugştile se înşiră la picioarele lor. Exemplarele 
încă nu şi-au revenit după călătorie, chiar dacă au fost 
descărcate dimineața, devreme. Se agită de colo-colo, 
speriate. 

Le spune că imediat ce ajung, li se face o baie cu soluție 
de dezinfectare, iar apoi sunt examinate. Trebuie să fie 
nemâncate, precizează el, le hidratăm doar, asta pentru a 
diminua conținutul intestinal şi a reduce riscul de 
contaminare când sunt manipulate, după sacrificare. 
Încearcă să calculeze de câte ori în viața lui a rostit fraza 
aia. 

Celălalt arată spre exemplarele marcate cu o cruce verde. 

— Ce e cu marcajul ăla verde pe piept? 

— Sunt cele alese pentru a fi trimise la domeniul de 
vânătoare. Specialiştii examinează capetele şi le aleg pe cele 
care sunt în cea mai bună formă fizică. Vânătorilor le plac 
exemplarele care sunt o provocare pentru ei, vor să le 
urmărească, nu îi interesează nişte ținte fixe. 

— Clar, de asta majoritatea sunt masculi, spune cel mai 
înalt. 

— Da, femelele, în general, sunt mai supuse. S-au făcut 
teste cu femele gravide şi rezultatul a fost mult diferit, 
pentru că devin sălbatice de-a dreptul. Avem cereri din când 
în când. 

— Dar cele cu cruce neagră? întreabă celălalt. 

— Pentru laborator. Celălalt dă să mai spună ceva, dar el 
grăbeşte pasul. Nu are de gând să-i spună nimic despre 
locul acela, despre Laboratorul Valka şi, chiar dacă ar vrea 
să o facă, nu ar putea. 

Angajaţii care verifică zona îl salută dintre cuşti. 


— Exemplarele sosite astăzi vor fi mutate mâine în cuştile 
albastre, iar de acolo direct la sacrificare, le zice, în timp ce 
coboară scara şi se îndreaptă spre hala boxelor. 

Celălalt rămâne să se uite la capetele din cuştile albastre. 
Îi face semn să se apropie şi îl întreabă dacă acelea vor fi 
sacrificate astăzi. El îi răspunde că da. Celălalt se uită lung 
la ele, tăcut. 

Înainte de a ajunge la zona boxelor, trec printre nişte 
cuşti speciale, de culoare roşie. Sunt cuşti spațioase şi 
fiecare dintre ele este ocupată de un singur exemplar. 
Înainte de a apuca să-l întrebe, el le spune că aceea este 
carne pentru export, capetele fac parte din Prima Generaţie 
Pură. 

— E cea mai scumpă carne de pe piață, pentru că îţi ia 
ani întregi să creşti asemenea exemplare. Trebuie să le 
explice că celelalte cărnuri sunt modificate genetic ca să 
crească mai repede şi să fie mai rentabile. 

— Deci carnea pe care o mâncăm noi e cu totul 
artificială? E carne sintetică? îl întreabă cel mai înalt. 

— Mă rog, nu chiar. Nu i-aş zice artificială, nici sintetică. 
I-aş zice modificată. Gustul ei nu este foarte diferit de cel al 
cărnii PGP, care este gama cea mai înaltă pentru cei cu 
gusturi exigente. Ambii candidați rămân pe loc, cu privirea 
la cuştile în care stau exemplarele pe corpul cărora scrie 
peste tot, de mai multe ori, PGP. Fiecare siglă înseamnă un 
an de creştere. 

Cel mai înalt s-a făcut cam palid. El crede că nu va 
suporta ce urmează, probabil va vomita sau va leşina. Îl 
întreabă dacă se simte bine. „Da, da, bine”, îi răspunde. 
Mereu se întâmplă aşa cu candidaţii mai slabi de înger. Au 
nevoie de bani, dar asta nu e destul. 

Simte o sfârşeală de moarte, dar continuă să meargă. 
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Intră în zona boxelor, dar rămân în zona de repaus, care 
are un geam ce dă spre sala de asomare. Locul este atât de 
alb încât îi orbeşte. 

Cel mai înalt se aşază, iar celălalt întreabă de ce nu pot 
intra în sală. El răspunde că intră numai personalul 
autorizat, cu echipament adecvat, că se iau toate măsurile 
pentru a se evita contaminarea cărnii. 

Sergio, unul dintre asomatori, îl salută şi intră în zona de 
repaus. E echipat în alb, cu cizme negre, mască, halat de 
plastic, cască şi mănuși. Îl îmbrățişează. 

— Tejo, dragule, pe unde ai umblat? 

— Am făcut turul clienţilor şi distribuitorilor. Hai să te 
prezint. 

Din când în când, iese la bere cu Sergio. I se pare un tip 
adevărat, unul care nu se uită la el zâmbindu-i fals pentru 
că e mâna dreaptă a şefului, nici nu se gândeşte ce avantaje 
ar putea avea din partea lui, nici nu se fereşte să-i spună ce 
gândeşte. Când i-a murit copilul, Sergio nu l-a privit cu 
milă, nici nu i-a zis „Acum Leo e îngeraş”, nici nu l-a privit 
tăcut, fără să ştie ce să facă, nici nu l-a evitat, nici nu l-a 
tratat cu indiferență. L-a îmbrățişat, l-a dus la un bar, i-a 
dat de băut şi a spus încontinuu bancuri până ce amândoi 
au râs cu lacrimi. Durerea i-a rămas intactă, dar a ştiut că 
are un prieten adevărat. Odată l-a întrebat de ce făcea 
munca aia de asomare a exemplarelor. Sergio îi răspunsese 
că ori le dă în cap exemplarelor, ori le dă în cap celor din 
familia lui. Nu ştia să facă altceva şi era bine plătit. De 
fiecare dată când avea remuşcări, se gândea la copiii lui şi 
că, datorită acelei munci, le oferea o viață mai bună. l-a mai 
zis că datorită cărnii speciale, suprapopularea, sărăcia şi 


foametea erau ţinute sub control, chiar dacă nu fuseseră 
eradicate. I-a zis că fiecare are un rol pe lumea asta şi că 
rolul cărnii era acela de a fi sacrificată şi mâncată. I-a spus 
că datorită muncii lui, oamenii aveau de mâncare, ceea ce-l 
umplea de mândrie. Şi i-a mai spus şi altele, dar el nu l-a 
mai putut asculta. 

Când fiica lui cea mare a intrat la facultate, au ieşit să 
sărbătorească. El s-a întrebat, în timp ce toastau, câte 
capete plătiseră pentru studiile copiilor lui Sergio, câte 
ciocane trebuise să dea de-a lungul vieții. l-a propus să 
devină mâna lui dreaptă, dar Sergio i-a răspuns tranşant: 
„Prefer să dau lovituri de ciocan”. I-a plăcut răspunsul său 
ferm şi nu i-a cerut explicaţii, pentru că Sergio vorbeşte 
simplu, direct. Foloseşte cuvinte fără tăişuri. 

Sergio se duce la candidați şi dă mâna cu ei. 

— El e cel care face una dintre cele mai importante 
munci, adică amețeşte exemplarele. Le trage una şi apoi li se 
ia gâtul. Arată-le, Sergio. 

Le spune candidaților să urce câteva trepte care se înalță 
sub geam. Aşa vor putea vedea tot ce se petrece în sală. 

Sergio intră în sală şi urcă pe platformă. la ciocanul. 
Strigă: „Hai, dă-i înainte”. Se deschide o uşă culisantă, tip 
shilotină, şi intră o femelă goală puşcă, abia trecută de 
douăzeci de ani. E udă şi are mâinile legate la spate cu 
scotch. E rasă în cap. Boxa e îngustă. E aproape imposibil 
să te mişti. Sergio potriveşte veriga din oțel inoxidabil, care 
culisează pe o bară verticală, în dreptul gâtului femelei şi o 
închide. Femela tremură, se zbate puțin, cască gura. 

Sergio o priveşte în ochi, o bate uşor cu palma peste cap, 
ca şi cum ar mângâia-o. Îi spune ceva ce ei nu aud, sau 
poate că îi cântă. Femela rămâne nemişcată, ceva mai 
liniştită. Sergio ridică ciocanul şi îi trage una în frunte. O 
lovitură scurtă. Atât de rapidă şi de silențioasă încât e 
absolut halucinantă. Femela leşină. Corpul i se înmoaie şi, 


după ce Sergio deschide veriga, cade pe jos ca o cârpă. Se 
deschide uşa basculantă şi podeaua boxei se înclină pentru 
a expulza corpul, care alunecă pe duşumea. 

Un angajat intră şi îi leagă picioarele cu curele prinse în 
lanțuri. Taie scotch-ul care-i ține mâinile legate şi apasă un 
buton. Corpul este ridicat şi transportat, pe şine, cu fața în 
jos, în altă încăpere. Angajatul se uită spre zona de repaus 
şi face un gest de salut. El nu-şi aminteşte cum îl cheamă, 
ştie doar că l-a angajat în urmă cu câteva luni. 

Angajatul ia un furtun şi spală boxa mânjită cu 
excremente. 

Cel mai înalt coboară treptele şi se aşază pe un scaun, cu 
capul în piept. El se gândeşte: acum va vomita. Dar 
candidatul se abține şi-şi vine în fire. Intră Sergio, tot un 
zâmbet, mândru de domnstraţia lui. 

— Cum vi s-a părut? Vreţi să încercați? 

Celălalt se apropie şi zice: 

— Eu aş vrea, dar Sergio izbucneşte în râs şi îi spune: 

— Ai vrea tu, băiețaş, dar până aici mai ai de tras. 
Candidatul pare dezamăgit. 

— Să-ţi explic care-i treaba, amice. Dacă le omori din 
prima, ai stricat toată carnea. lar dacă nu le amețeşti şi 
ajung conştiente la sacrificare, la fel, ai stricat-o. Mă- 
nţelegi? Îl îmbrăţişează şi-l scutură puţin, râzând. Mucoşii 
ăştia din ziua de azi, Tejo! Vor să cucerească lumea şi ei nici 
nu ştiu să meargă. Râd cu toţii, în afară de celălalt. Sergio le 
spune că începătorii folosesc ciocanul pneumatic, aşa, riscul 
de a greşi e mai mic, îți dai seama, dar carnea nu rămâne 
atât de fragedă. Ricardo, colegul meu, acum e în pauză, 
afară, foloseşte ciocanul pneumatic şi se antrenează pentru 
ciocan. E aici de vreo şase luni. Cel mai înalt îl întreabă ce i- 
a spus cărnii, de ce i-a vorbit. El e surprins că i-a zis femelei 
carne şi nu exemplar, sau produs. Sergio îi răspunde că 
fiecare asomator are secretul său când vine vorba de a le 


linişti înainte de a le da în cap şi că fiecare nou venit trebuie 
să găsească modalitatea care i se potriveşte. 

— De ce nu urlă? întreabă cel mai înalt. El nu vrea să-i 
răspundă, vrea să fie altundeva, dar e acolo şi gata. Îi 
răspunde Sergio: 

— Nu au coarde vocale. 

Celălalt urcă treptele şi priveşte în boxă. Îşi pune palmele 
pe geam. În privire îi luceşte dorința. Nerăbdarea. 

El îşi zice că acel candidat este periculos. Cineva care are 
atâta poftă de a omori e instabil şi nu-şi va putea asuma 
rutina de a ucide, gestul maşinal şi lipsit de pasiune de a 
procesa mecanic oameni. 
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les din zona de repaus. Le spune că vor merge la zona de 
sacrificare. 

— Intrăm acolo? întreabă celălalt. El îl priveşte cu 
seriozitate. 

— Nu, îi răspunde. N-o să intrăm, pentru că, după cum 
ţi-am mai zis, nu avem echipamentul corespunzător. 
Celălalt se uită în pământ, nu mai zice nimic. Îşi vâră 
mâinile în buzunare, agitat. Bănuieşte că celălalt ar putea fi 
un candidat fals. Din când în când, apar inşi care se dau 
drept candidați numai pentru a putea asista la sacrificare. 
Persoane care urmăresc cu satisfacție procesul, îl văd ca pe 
o curiozitate, ca pe ceva special în viața lor. Se gândeşte că 
sunt persoane care nu au forța de a accepta şi de a-şi 
asuma o asemenea muncă. 

Înaintează pe un coridor mărginit de un geam lung care 
dă direct în sala de decapitare. În încăperea albă, operatorii 
sunt îmbrăcați în alb. Dar curăţenia aparentă e mânjită cu 


tone de sânge care cade în căldarea de colectare, stropind 
pereţii, hainele, duşumeaua, mâinile. 

Exemplarele sunt aduse pe o şină automatizată. Se văd 
trei corpuri atârnând cu capul în jos. Unul a fost deja 
decapitat, celelalte două îşi aşteaptă rândul. Unul dintre ele 
este femela pe care Sergio tocmai a ameţit-o. Operatorul 
apasă un buton şi corpul din care s-a scurs deja tot sângele 
este purtat mai departe, în timp ce următorul corp ajunge 
poziționat deasupra căldării. Îi taie gâtul cu o mişcare 
rapidă. Corpul tremură puţin. Sângele curge în căldare. Îi 
pătează şorțul, pantalonii şi cizmele. 

Celălalt întreabă ce se întâmplă cu sângele. El nu-i 
răspunde, decis să-l ignore. Cel mai înalt zice: „E folosit la 
îngrăşăminte”. El îl priveşte. Cel mai înalt zâmbeşte şi îi 
spune că tatăl său lucrase, pentru puțin timp, într-un 
abator de pe vremuri şi că i-a spus câte ceva. Când rosteşte 
„de pe vremuri”, îşi lasă capul în piept, ca şi cum ar fi fost 
cuprins de întristare sau resemnare. El îi spune că sângele 
de vacă era folosit la îngrăşăminte, dar sângele acesta are 
alte întrebuinţări, însă nu-i spune care sunt acelea. 

Celălalt spune: 

— Şi pentru a face nişte sângerete ca lumea, sau nu? El îl 
fixează cu privirea şi nu-i răspunde. 

Operatorul îşi pierde atenția stând de vorbă cu colegul 
său. 
El îşi dă seama că operatorul întârzie prea mult. Femela 
amețită de Sergio începe să se mişte. Operatorul nu observă. 
La început, femela se scutură încet, apoi cu tot mai multă 
putere. Mişcarea e atât de violentă încât picioarele îi scapă 
din curelele strânse prea puțin. Cade cu un zgomot 
înfundat. Are convulsii, şi pielea albă se pătează cu sângele 
exemplarelor decapitate mai devreme. Femela ridică un braț. 
Încearcă să se ridice. Operatorul se întoarce spre ea, o 


priveşte cu indiferență. Ia un pistol cu aer comprimat şi o 
împușcă în frunte. O atârnă din nou de şină. 

Celălalt se lipeşte de geam şi, cu un zâmbet abia mijit, 
urmăreşte întreaga scenă. Cel mai înalt îşi duce mâna la 
gură. 

El bate în geam şi operatorul tresare. Nu l-a văzut, şi ştie 
că neglijenţa aceea îl poate costa locul de muncă. Îi face 
semn să iasă. Operatorul cere să fie înlocuit şi iese. 

Îl salută zicându-i pe nume şi atrăgându-i atenţia că nu 
trebuie să se mai întâmple aşa ceva. 

— Carnea a murit plină de teamă şi va avea un gust rău. 
Cu întârzierea ta, ai aruncat la gunoi munca lui Sergio. 
Operatorul îşi ţine privirea în pământ, îi spune că a fost o 
scurtă neatențţie, se roagă să-l ierte, promite că nu se va mai 
întâmpla. El îi spune că va fi mutat la sala de organe, până 
la noi ordine. Operatorul nu-şi poate reţine o expresie de 
dezgust, dar face semn că a înţeles. 

Femela ameţită de Sergio e deja în zona de scurgere a 
sângelui. Încă una urmează să-i fie tăiat gâtul. 

Cel mai înalt se lasă pe vine, îşi prinde capul în palme. El 
îl bate cu palma pe spate şi-l întreabă dacă e bine. Cel mai 
înalt nu-i răspunde, face semn că are nevoie de puțin timp. 
Celălalt continuă să privească fascinat, fără să ia aminte la 
ce se întâmplă lângă el. Cel mai înalt se ridică. E palid ca 
ceara şi are picături de transpiraţie pe frunte. Îşi vine în fire 
şi continuă să privească. 

Văd cum corpul din care s-a scurs tot sângele înaintează 
pe şină până când un operator îi dezleagă curelele de la 
picioare şi corpul cade într-o cuvă peste alte cadavre care 
plutesc în apa clocotită. Un alt angajat le scufundă şi le 
mişcă ajutându-se de o prăjină. Cel mai înalt întreabă dacă 
la scufundare plămânii nu se umplu cu apă contaminată. El 
se gândeşte: „Inteligent băiatul” şi îi spune că da, deşi foarte 
puţină, pentru că exemplarele nu mai respiră şi că abatorul 


urmează să investească într-un utilaj de spălare cu 
aspersoare. 

— Cu un astfel de utilaj, exemplarele sunt cufundate într- 
o scăldătoare individuală, în poziție verticală, precizează el. 

Operatorul aşază unul dintre corpuri pe suportul de 
încărcare, care se ridică automat şi îl aruncă într-o cuvă 
care începe să se rotească, în timp ce nişte rulouri cu bandă 
îl epilează. El continuă să fie impresionat de această parte a 
procesului. Corpurile se rotesc cu mare viteză, par să 
execute un dans ciudat şi sibilinic. 
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Le face semn să-l urmeze. Vor merge la camera de organe. 
În timp ce înaintează foarte lent, el le spune că produsul 
este folosit aproape în totalitate. „Practic, nimic nu se 
aruncă”. Celălalt priveşte cum un operator usucă leşurile cu 
un furtun cu aer. Odată epilate complet şi curățate, pot fi 
trimise la eviscerare. 

Înainte de a ajunge la camera de organe, trec pe lângă 
sala de tranşare. Şina transportatoare trece prin toate sălile, 
ducând cadavrele de la o etapă la alta. Prin geamurile mari 
pot vedea cum femelei ameţite de Sergio i se taie capul şi 
extremitățile cu un fierăstrău. 

Stau pe loc, fără să-şi poată îndepărta privirea. 

Un operator ia capul, îl duce la o masă, îi scoate ochii şi-i 
pune pe o tavă cu eticheta „Ochi”. Îi deschide gura, îi taie 
limba şi o pune într-o tavă cu eticheta „Limbi”. Îi taie 
urechile şi le pune pe o tavă cu eticheta „Urechi”. Operatorul 
ia o daltă şi un ciocan şi începe să lovească uşor în partea 
de jos a capului. Loveşte până când rupe o bucată de craniu 


şi apoi, cu grijă, scoate creierul şi îl pune într-o tavă pe care 
scrie „Creiere”. 

Capul golit îl pune într-o cutie cu gheață pe care scrie 
„Capete”. 

— Ce fac din capete? întreabă celălalt, încercând să-şi 
stăpânească interesul vădit. El răspunde maşinal: 

— Se folosesc în mai multe feluri. De exemplu, sunt 
trimise în regiunile unde sunt gătite la groapă, sub pământ 
ori în cuptoare de lut. Cel mai înalt mărturiseşte: 

— Nu am mâncat niciodată, dar am auzit că sunt foarte 
bune. Carne puțină, ieftină, dar delicioasă dacă e gătită ca 
lumea. 

Un alt operator a adunat deja mâinile şi picioarele 
curățate şi le-a pus în lăzile etichetate corespunzător. Vor fi 
vândute măcelăriilor, la un loc cu bucăţile de carne. El le 
spune că toate produsele sunt spălate şi controlate de 
inspectori înainte de a fi congelate. Arată spre un bărbat, 
echipat ca toţi ceilalți, dar înarmat cu un dosar în care scrie 
tot felul de date şi cu o ştampilă pe care o scoate şi o aplică 
din când în când. 

Femela amețţită de Sergio e gata jupuită, de nerecunoscut. 
Fără piele şi fără extremități, urmează să fie tranşată bucată 
cu bucată. Ei se uită la un operator care ia pielea femelei, 
după ce o maşinărie a jupuit-o, şi o întinde cu grijă pe o 
masă lungă. 

Pornesc mai departe. Geamurile mari dau acum spre 
camera intermediară, sau de tranşare. Corpurile jupuite 
sunt aduse de şina transportatoare. Operatorii fac o tăietură 
precisă de la pubis până la plexul solar. Cel mai înalt 
întreabă de ce lucrează doi operatori la acelaşi corp. El îi 
răspunde că unul face tăietura, iar celălalt coase anusul 
pentru a se evita orice golire care ar contamina carnea. 
Celălalt râde şi zice: „Nu mi-ar plăcea să fac munca aia”. El 
se gândeşte că nici măcar aşa ceva nu i-ar da să facă. Cel 


mai înalt s-a săturat şi el de celălalt şi se uită la el cu 
dispreț. 

Intestinele, stomacul, pancreasul cad pe o masă de inox 
şi angajaţii le duc în camera organelor. 

Corpurile deschise se leagănă pe şină. La o altă masă, un 
operator taie cavitatea superioară. Scoate rinichii, ficatul, 
separă coastele, taie inima, esofagul şi plămânii. 

Trec mai departe. Ajung la sala organelor. Sunt mai multe 
mese din inox cu ţevi din care iese apă. Pe mese sunt mațele 
albe. Operatorii le mută şi maţele se rotesc sub jetul de apă. 
Pare o mare care fierbe lent, care se mişcă într-un ritm 
propriu. Angajaţii le verifică, apoi le curăță, le golesc, le 
desfac, le cataloghează, le taie, le măsoară şi le pun la 
păstrare. Ei urmăresc cum operatorii ridică maţele şi pun 
peste ele un strat de sare înainte de a le aşeza în sertare. 
Observă cum îndepărtează grăsimea mezenterică. Observă 
cum umplu cu aer comprimat maţele pentru a verifica dacă 
nu sunt rupte. Observă cum spală stomacul şi îl taie pentru 
ca să se scurgă un lichid amorf, între maro şi verde, care 
este îndepărtat. Văd cum acele stomacuri golite şi sparte 
sunt uscate, îndoite, tăiate fâşii şi tasate până ajung să 
semene cu un burete comestibil. 

Într-o altă încăpere, mai mică, văd viscerele roşii 
atârnând în cârlige. Sunt verificate, certificate, puse la 
păstrare. 

De fiecare dată, el se întreabă cum o fi să-ți dedici cea 
mai mare parte din zi punerii în sertare a inimilor umane. 
La ce s-or fi gândind operatorii ăia? Sunt ei conştienţi că 
ceea ce țin în mână a vibrat până în urmă cu câteva 
momente? Le-o fi păsând? Apoi se gândeşte că şi el îşi 
dedică mare parte din viață supravegherii unor oameni care, 
sub conducerea lui, decapitează, eviscerează şi taie, cu cea 
mai mare naturalețe, femei şi bărbați. Te poți obişnui cu 
aproape orice, dar nu cu moartea copilului tău. 


Câte capete trebuie ucise lunar pentru ca el să poată plăti 
azilul pentru tatăl său? Câţi oameni trebuie să sacrifice 
pentru ca să uite cum l-a pus la culcare pe Leo, l-a învelit, i- 
a cântat un cântecel şi în dimineața următoare l-a găsit 
mort? Câte inimi trebuie să fie puse la păstrare în sertare 
pentru ca durerea să se transforme în altceva? Dar intuieşte 
că durerea este singurul lucru care-l mai face să continue să 
respire. 

Dacă nu ar fi tristețea, nu ar mai avea nimic. 
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Le spune candidaților că se apropie de sfârşitul 
procesului de prelucrare. Urmează camera în care se taie 
carnea. Printr-un gemuleț pătrat, pot vedea o încăpere ceva 
mai îngustă, dar la fel de albă şi de bine luminată precum 
cele anterioare. Doi bărbaţi, fiecare cu câte o drujbă, 
echipați regulamentar, dar având în plus căşti şi cizme 
negre de cauciuc, despică torsurile în jumătate. Au fața 
apărată de o vizieră de plastic. Par foarte concentrați. Alți 
angajaţi verifică şi pun la păstrare coloanele vertebrale care 
au fost scoase înainte ca torsurile să fie despicate. 

Unul dintre drujbişti îl priveşte fără să-l salute. E Pedro 
Manzanillo. Strânge drujba şi despică torsul cu mai multă 
violență, s-ar zice chiar cu furie, dar cu precizie. El ştie că 
prezenţa lui îl tulbură pe Pedro Manzanillo. Încearcă să nu 
dea ochii cu el, dar e inevitabil. 

Le spune candidaţilor că după ce sunt secţionate, 
carcasele sunt spălate, verificate, ştampilate, cântărite şi 
depozitate în camera de zvântare şi în tunelurile frigorifice. 

— Dar carnea nu se întăreşte de la frig? întreabă celălalt. 
El le explică procesele chimice care survin odată cu răcirea 


şi datorită cărora carnea rămâne fragedă. Foloseşte cuvinte 
precum acid lactic, miozină, adenozin trifosfat, glicogen, 
enzime. Celălalt dă din cap ca şi cum ar fi înțeles. Munca 
noastră este încheiată după ce diferitele părţi ale produsului 
sunt transportate la destinaţia cuvenită fiecăreia, spune el 
în încheierea prezentării, dorindu-şi să iasă la o țigară. 
Manzanillo lasă drujba pe o masă şi îl priveşte ţintă. El îi 
susține privirea pentru că ştie că a făcut ce trebuia, aşa că 
nu se simte vinovat. Manzanillo făcuse echipă cu un alt 
drujbist căruia i se spunea Enci, pentru că era o adevărată 
enciclopedie. Cunoştea tot felul de cuvinte complicate şi le 
ştia înțelesul, şi în pauze citea mereu dintr-o carte, iar la 
început colegii râdeau de el, până când le povestea acțiunea 
cărții şi toți rămâneau gură-cască. Enci şi Manzanillo se 
aveau ca fraţii. Locuiau în acelaşi cartier, familiile lor erau 
prietene. Veneau împreună la muncă şi făceau echipă bună. 
Dar Enci a început să se schimbe. Puțin câte puţin. La 
început, numai el a observat. I se părea mai tăcut. În pauze 
rămânea cu privirea pierdută la cuştile de odihnă. A început 
să slăbească. Avea cearcăne. Îi lua mai mult până să taie 
torsurile. Se îmbolnăvea şi lipsea de la muncă. Într-o zi, el l- 
a luat la rost, l-a întrebat ce se întâmplă, dar Enci i-a zis că 
nimic. În ziua următoare, Enci s-a comportat ca şi cum totul 
reintrase în normal şi el a crezut, o vreme, că omul îşi 
revenise. Până într-o după-amiază când Enci a anunțat că 
are nevoie de o pauză şi a ieşit cu drujba, fără ca vreunul 
dintre angajați să-şi dea seama. S-a dus la cuştile de repaus 
şi a început să le deschidă. Pe orice operator care încerca să 
se apropie de el, îl amenința cu drujba. Unele capete au 
scăpat, dar cele mai multe au rămas în cuşti. Erau confuze 
şi îngrozite. Enci striga la ele: „Nu sunteți animale. O să vă 
omoare. Fugiţi. Trebuie să scăpți de aici”, de parcă 
exemplarele l-ar fi putut înțelege. Cineva a reuşit să-i tragă 
un ciocan în cap şi a căzut leşinat la pământ. Acţiunea lui 


subversivă nu a avut alt rezultat decât o întârziere de câteva 
ore a procesului de producţie. Singurii care au profitat de 
situație au fost angajaţii care au avut parte de mai multă 
odihnă şi de divertisment. Exemplarele care fugiseră nu au 
ajuns departe, au fost prinse şi băgate din nou în cuşti. 

S-au văzut obligați să-l concedieze pe Enci, pentru că o 
minte stricată nu mai poate fi reparată. El a insistat la Krieg 
să-i înlesnească consilierea psihologică, dar o lună mai 
târziu Enci şi-a tras un glonț în cap. Soţia şi copiii lui s-au 
văzut nevoiți să se mute din cartier şi, de atunci, Manzanillo 
îl priveşte cu o ură nedisimulată. El îl respectă pentru asta. 
Se va îngrijora numai atunci când nu-l va mai privi țintă, 
când ura i se va stinge. Pentru că ura îţi dă forța de a 
continua, menține structura aceea fragilă, întrețese ițele 
pentru ca vidul să nu pună stăpânire pe toate. Ar vrea să 
poată uri pe cineva pentru moartea fiului său. Dar pe cine 
să învinovățeşti pentru o moarte subită? A încercat să-l 
urască pe Dumnezeu, dar el nu crede în Dumnezeu. A 
încercat să urască întreaga omenire pentru că e atât de 
fragilă şi efemeră, dar fără sorți de izbândă, pentru că a-i uri 
pe toţi e ca şi cum nu ai uri pe nimeni. Ar mai vrea şi să o ia 
razna, ca Enci, dar prăbuşirea lui se încăpățânează să nu 
apară. 

Celălalt nu mai scoate o vorbă, stă cu fața lipită de geam, 
se uită cum trunchiurile sunt tăiate în două. Afişează un 
zâmbet pe care nu mai încearcă să-l ascundă. Ar vrea şi el 
să poată simți aşa ceva. Ar vrea să poată simţi fericire sau 
exaltare atunci când ia hotărârea să-l înainteze în funcție un 
operator, trecându-l de la spălatul sângelui de pe jos la 
clasificarea şi păstrarea organelor. Sau şi-ar dori ca măcar 
să-i fie indiferente toate. Îl priveşte mai cu atenţie şi observă 
că celălalt are ascuns sub hanorac un telefon mobil. Cum se 
poate aşa ceva, când există un control de securitate şi 
vizitatorilor li se iau telefoanele şi sunt informați că nu au 


voie să filmeze şi nici să facă poze? Se apropie de el şi îi ia 
telefonul mobil. Îl izbeşte de pământ, îl sparge. Îl prinde cu 
putere de braț şi-i şopteşte la ureche, stăpânindu-şi furia: 

— Să nu te mai prind pe aici. O să trimit poza şi datele 
tale tuturor abatoarelor pe care le ştiu. Celălalt se întoarce, 
fără să se arate surprins sau ruşinat, fără să scoată o vorbă. 
Îl priveşte cu impertinență şi zâmbeşte. 
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Îi conduce pe candidaţi la ieşire. Îl sună pe şeful pazei şi 
îi spune să-l rețină pe celălalt. Îi explică ce s-a întâmplat, iar 
şeful pazei îi zice să stea liniştit, că se ocupă el de acum 
încolo. El îi spune că trebuie să stea de vorbă, mai târziu, că 
nu trebuia să se întâmple aşa ceva. Îşi notează în minte să 
discute cazul cu Krieg. Subcontractarea firmei de pază este 
o greşeală, i-a spus deja, acum va trebui să i-o repete. 

Celuilalt i-a dispărut zâmbetul, dar nu se opune când 
este luat. 

Dă mâna cu cel mai înalt şi se desparte de el spunându-i: 
„Te sunăm noi”. Candidatul îi mulţumeşte fără prea multă 
convingere. Mereu se întâmplă aşa, se gândeşte el, dar orice 
altă reacție ar fi ciudată. 

Nicio persoană întreagă la minte nu s-ar bucura să facă o 
astfel muncă. 
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Stă afară la o ţigară, înainte de a se duce cu raportul la 
Krieg. li sună telefonul. E soacră-sa. Răspunde zicând 


„Bună, Graciela”, fără să se uite la ecran, dar de cealaltă 
parte e o tăcere gravă, intensă. Atunci îşi dă seama că e 
Cecilia. 

— Bună, Marcos. 

E prima dată când îl sună după plecarea la maică-sa. I se 
pare foarte slăbită. 

— Bună. 

Ştie că urmează o conversație dificilă. Mai trage un fum 
din țigară. 

— Ce faci? 

— Pe aici, pe la abator. Tu? 

Ea întârzie să răspundă, întârzie foarte mult. 

— Da, văd că eşti acolo. 

Dar nu se uită la ecran. Tace câteva secunde şi îi spune 
fără să-l privească în ochi: 

— Rău, la fel de rău. Nu cred că mă pot întoarce, 
deocamdată. 

— De ce nu mă laşi să vin să te văd? 

— Am nevoie să fiu singură. 

— Mi-e dor de tine. 

Cuvintele sunt o gaură neagră, o gaură care absoarbe 
orice sunet, orice particulă, orice răsuflare. Ea nu-i 
răspunde. El îi zice: 

— Şi mie mi s-a întâmplat. Şi eu l-am pierdut. 

Ea plânge în tăcere. Acoperă ecranul cu palma şi o aude 
cum şopteşte „nu mai pot”. Totul se face o prăpastie, o 
cădere liberă printre stânci ascuţite. Ea îi dă telefonul 
maică-sii. 

— Bună, Marcos. Nu te supăra pe ea, se simte foarte rău. 

— Ştiu, Graciela, e în regulă. 

— Te sărut. O să se facă bine. 

Închid amândoi. 

El mai rămâne aşezat câteva momente. Angajaţii trec pe 
lângă el, îl privesc, dar nu-l deranjează. Se află într-o zonă 


de repaus, în aer liber, unde se poate fuma. Urmăreşte cum 
coroanele copacilor sunt mişcate uşor de vântul care-l mai 
răcoreşte puţin. Îi place ritmul, sunetul frunzelor lovindu-se 
una de alta. Sunt puțini copaci, doar patru, în mijlocul 
pustietății, dar măcar sunt unii lângă alții. 

Ştie că Cecilia nu o să-şi mai revină niciodată. Ştie că e 
distrusă, fărâmele ei nu se mai pot închega. 

Mai întâi îşi aminteşte de medicamentele din frigider. 
Cum le-au adus într-un recipient special, care să le mențină 
la rece, plini de speranţe, plini de datorii. Îşi aminteşte de 
prima injecție pe care ea i-a cerut să i-o facă în burtă. Ea 
făcuse milioane, miliarde, nenumărate injecții, dar şi-a dorit 
ca el să înceapă acel ritual, începutul a toate. Lui îi tremura 
uşor mâna, nu voia să o doară nimic, dar ea i-a zis: „Haide, 
bagă acul, dragul meu, bagă-l fără frică, nu se întâmplă 
nimic”. Şi-a strâns o cută a burții şi el i-a făcut injecţia şi a 
durut-o, da, pentru că medicamentul era rece şi simțea cum 
i se risipeşte prin corp, însă a ascuns totul în spatele unui 
zâmbet, pentru că începuse posibilitatea, viitorul. 

Cuvintele Ceciliei erau ca un râu de lumini, un torent 
vaporos, păreau licurici strălucitori. Când încă nu ştiau că 
va trebui să apeleze la tratament, ea îi zicea că îşi doreşte, 
dacă vor avea copii, ca aceştia să aibă ochii lui, dar nasul ei, 
gura lui, dar părul ei. El râdea, pentru că şi ea râdea şi 
odată cu acel râs, tatăl şi azilul, abatorul şi capetele, sângele 
şi lovitura scurtă de ciocan dispăreau. 

O altă imagine care-i explodează în minte este cea a 
chipului Ceciliei când a deschis plicul şi a văzut rezultatul 
analizelor pentru AMH. Nu înțelegea de ce un număr atât de 
scăzut. Se uita la bucata de hârtie fără să poată spune ceva, 
până când a zis foarte încet „sunt tânără, ar trebui să 
produc mai multe ovule”, dar a spus-o din descumpănire, 
pentru că ea, fiind infirmieră, ştia că tinerețea nu 
garantează nimic. A văzut-o cum îi cere ajutor din priviri şi 


el a luat hârtia, a împăturit-o, a lăsat-o pe masă şi i-a spus 
să nu-şi facă griji, totul avea să fie bine. Ea a început să 
plângă şi el nu a făcut altceva decât să o îmbrățişeze, să o 
sărute pe frunte şi pe obraji, în timp ce-i spunea „totul va fi 
bine”, deşi ştia că nu e aşa. 

Au urmat şi mai multe injecții, pastile, ovule de slabă 
calitate, băi şi imagini cu femei goale, stresul de a umple 
paharul de plastic, botezuri la care nu s-au dus, întrebarea 
„pe când primul copil?” care se repeta până la exasperare, 
săli de operaţie unde nu a fost lăsat să intre pentru a o ţine 
de mână ca să nu se simtă atât de singură, alte datorii, 
copiii altora, ai celor care puteau face, retenția de apă, 
schimbări ale stărilor de spirit, discuţii despre adopție, 
apeluri de la bancă, dorința de a fugi de la zilele de naştere 
ale unor copii, şi mai mulți hormoni, oboseala cronică şi mai 
multe ovule care erau fertile, plânsete, cuvinte dureroase, 
ziua femeii în tăcere, speranța unui embrion, lista de nume 
posibile: Leonardo, dacă era băiat, Aria, dacă era fetiță, teste 
de sarcină aruncate în tavan din frustrare, certuri, căutarea 
unei donatoare de ovule, îndoielile în privința identităţii 
genetice, alte scrisori de la bancă, aşteptarea, temerile, 
acceptarea faptului că maternitatea nu are de-a face cu 
cromozomii, ipoteca, sarcina, naşterea, euforia, fericirea, 
moartea. 
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Se întoarce acasă târziu. 

Deschide uşa şurii. Vede că femela e ghemuită, doarme. Îi 
schimbă apa şi îi pune mâncare. Ea se trezeşte speriată de 
zgomotul mâncării lovindu-se de pereţii de metal ai vasului. 
Nu se apropie. Îl priveşte îngrozită. 


Se gândeşte că trebuie să o spele, dar nu acum, nu 
astăzi. Astăzi trebuie să facă ceva mult mai important. 

lese din şură şi lasă uşa deschisă. Femela îl urmează 
încet. Frânghia o opreşte la ieşirea din şură. 

Intră în casă şi se duce direct în camera copilului. Apucă 
pătuțul şi îl duce în mijlocul păşunii. Merge în şură, caută 
toporul şi cherosen. Femela îl priveşte nemişcată. 

Stă încremenit lângă pătuț în mijlocul nopţii înstelate. 
Luminile acelea de pe cer, cu frumusețea lor cumplită, îl 
strivesc. Intră în casă şi deschide o sticlă de whisky. 

Se opreşte lângă pătuț şi nu plânge. Îl priveşte şi bea din 
sticlă. Foloseşte securea mai întâi. Are nevoie să-l distrugă. 
Îl face bucăţi în timp ce-şi aminteşte picioruşele lui Leo în 
palmele lui, Leo cel abia născut. 

Toarnă cherosen şi aprinde un chibrit. Mai toarnă. Cerul 
pare un ocean liniştit. 

Se uită cum dispar desenele făcute cu mâna. Ursul şi 
rățoiul îmbrățişați ard, îşi pierd forma, dispar. 

Observă că femela îl priveşte. Pare fascinată de foc. Intră 
în şură şi femeia se ghemuieşte, speriată. El rămâne locului, 
clătinându-se. Femela tremură. Ce-ar fi s-o distrugă şi pe 
ea? E a lui, poate să facă ce vrea. Poate să o omoare, poate 
să o tranşeze, poate să o facă să sufere. Apucă toporul. Se 
uită la ea în tăcere. Femela aia-i o problemă. Ridică toporul. 
Se apropie de ea şi taie funia. 

Iese şi se întinde în iarbă sub tăcerea luminilor de pe cer, 
milioane, înghețate, moarte. Cerul e de sticlă, o sticlă opacă 
şi groasă. Luna pare un zeu ciudat. 

Acum nu-i mai pasă că femela poate fugi. Acum nu-i mai 
pasă dacă Cecilia se întoarce sau nu. 

Tot ce mai vede e poarta şurii şi femela, femeia aceea care 
se uită la el. Pare să plângă. Dar nu are cum să înțeleagă ce 
se întâmplă, nu ştie ce-i acela un pătuț de copil. Nu ştie 
nimic. 


Când mai rămâne doar jarul, el deja doarme adânc în 
iarbă. 


18 


Deschide ochii, dar îi închide imediat. Lumina îl 
deranjează. Îl doare capul. Îi e cald. Simte împunsături în 
tâmpla dreaptă. Stă nemişcat, încercând să-şi dea seama de 
ce este acolo, afară. O imagine difuză îi vine în minte. O 
piatră în piept. Asta este imaginea. E visul pe care l-a avut. 
Se ridică în fund, cu ochii încă închişi. Încearcă să-i 
deschidă, dar nu poate. Îşi sprijină capul pe genunchi şi îi 
cuprinde cu brațele. Încremeneşte aşa câteva secunde. 
Mintea îi este goală, până când, cu o limpezime 
înspăimântătoare, îşi aminteşte visul. 

Intră gol într-o cameră pustie. Pereții au pete de igrasie şi 
de ceva maro care ar putea fi sânge uscat. Duşumeaua e 
murdară şi ruptă. Tatăl lui stă într-un colț, pe o bancă de 
lemn. E gol şi priveşte în pământ. El încearcă să se apropie, 
dar nu poate. Încearcă să-i vorbească, dar nu poate. În alt 
colț, se află un lup care mănâncă bucăţi de carne. De fiecare 
dată când se uită la el, lupul îşi înalță capul şi mărăie. Îşi 
arată colții. Lupul mănâncă ceva ce se mişcă, ceva ce e viu. 
Se uită mai bine. E fiul său care plânge fără sunet. Îl 
cuprinde disperarea. Vrea să-l salveze, dar e împietrit, mut. 
Încearcă să strige. Tatăl său se ridică şi începe să dea ture, 
în cerc, prin încăpere, fără să se uite nici la el, nici la copilul 
său care e sfâşiat de lup. El plânge fără lacrimi, ţipă, vrea să 
se elibereze de corpul său, dar nu poate. Apare un bărbat cu 
un ferăstrău. Ar putea fi Manzanillo, dar nu-i vede fața. E 
ştearsă. Există o lumină, un soare atârnând de tavan. 
Soarele se deplasează, formând o elipsă de lumină galbenă. 


Încetează să se mai gândească la fiul său, ca şi cum nu ar fi 
existat niciodată. Bărbatul care ar putea fi Manzanillo îi taie 
pieptul. Îl deschide. El nu simte nimic. Verifică dacă a făcut 
o treabă bună. Îi întinde mâna ca să-l felicite. Intră Sergio 
şi-l priveşte stăruitor. Pare foarte concentrat. Nu-i vorbeşte. 
Se apleacă şi-i vâră mâna în piept. Caută, îşi mişcă degetele, 
învârte palma. Îi smulge inima. Mănâncă o bucăţică. 
Sângele îi curge din gură. Inima continuă să pulseze, dar 
Sergio o aruncă pe jos. În timp ce o striveşte cu piciorul, îi 
spune la ureche: „Nu există nimic mai rău decât să nu te 
poţi vedea pe tine însuţi”. Cecilia intră în încăpere cu o 
piatră neagră. Are fața lui Spanel, dar el ştie că este Cecilia. 
Zâmbeşte. Soarele se mişcă tot mai repede. Elipsa se face tot 
mai mare. Piatra străluceşte. Cecilia îi deschide şi mai mult 
pieptul şi îi vâră piatra. E superbă, niciodată nu a văzut-o 
atât de strălucitoare. Ea îi întoarce spatele, el nu vrea ca ea 
să plece. Încearcă să o strige, dar nu poate. Cecilia se uită la 
el fericită, apucă un ciocan şi îl loveşte, exact în centrul 
frunţii. El cade, duşumeaua se deschide şi continuă să 
cadă, pentru că piatra din piept îl scufundă într-un abis alb. 

Îşi înalță capul şi deschide ochii. Îi închide din nou. De 
obicei, nu-şi aminteşte visele, cel puţin nu cu atâta claritate. 
Îşi împreunează mâinile pe ceafă. E doar un vis, se 
gândeşte, dar îl cuprinde o senzaţie de vertij. O spaimă 
atavică. 

Priveşte într-o parte şi vede tăciunii de la pătuț. Priveşte 
în cealaltă parte şi vede femela întinsă foarte aproape de el. 
Sare în picioare, speriat, dar se clatină şi se aşază la loc. Ce- 
am făcut? De ce e liberă? De ce nu a fugit? De ce doarme 
lângă mine? 

Doarme ghemuită. Pare liniştită. Pielea ei albă străluceşte 
în bătaia soarelui. Dă să o atingă, vrea să o atingă, dar 
femela tresare uşor, ca şi cum ar visa, şi rămâne cu mâna în 


aer. Îi priveşte fruntea marcată cu fier încins. Simbolul 
proprietăţii, al valorii. 

Îi priveşte părul lins, încă nu i-a fost tăiat şi vândut. E 
lung şi murdar. 

Există o anume puritate în ființa aceea căreia i-a fost 
răpită vorbirea, se gândeşte, în timp ce urmăreşte cu un 
deget conturul umărului, şoldului, picioarelor, până ajunge 
la tălpi. Nu o atinge. Ţine degetul la un centimetru de pielea 
ei, la un centimetru de siglele PGP împrăştiate pe tot corpul. 
E frumoasă, se gândeşte, dar are o frumusețe inutilă. Nu 
frumusețea o va face mai delicioasă. Nu-l miră gândul 
acesta, nici măcar nu întârzie asupra lui. Asta gândeşte 
mereu când vede la abator un exemplar care-i atrage 
atenția. Câte o femelă iese în evidență dintre toate cele care 
trec pe acolo zilnic. 

Se întinde lângă ea, foarte aproape, fără să o atingă. Îi 
simte căldura corpului, respirația uşoară, liniştită. Se mai 
apropie puţin. Respiră în ritmul ei. Rar, tot mai rar. Îi simte 
mirosul. E puternic pentru că este murdară, dar îi place. 
Pare  mireasma  sufocantă a iasomiei, sălbatică şi 
înțepătoare, veselă. El începe să respire tot mai repede. Ceva 
îl excită, apropierea aceea, posibilitatea aceea. 

Sare în picioare. Femela se trezeşte şi îl priveşte năucă. El 
o apucă de braț şi o duce, fără violență, dar cu fermitate, în 
şură. Închide poarta şi intră în casă. Se spală repede pe 
corp şi pe dinţi, îmbracă haine curate, ia două aspirine şi 
urcă în maşină. 

Astăzi este ziua lui liberă, dar conduce până în oraş, cu 
mintea golită de gânduri, fără să se oprească. 

Ajunge la măcelăria Spanel. E devreme, încă nu e 
deschisă. Dar el ştie că Spanel doarme acolo. Apasă butonul 
soneriei şi îi deschide Căţeluşul. Îl dă la o parte fără să-l 
salute şi merge direct în camera din spate. Închide uşa. O 
zăvorăşte. 


Spanel stă în picioare, lângă masa de lemn, e foarte 
liniştită, ca şi cum l-ar fi aşteptat. Nu pare deloc surprinsă. 
Are un cuțit cu care taie dintr-un braț ce atârnă într-un 
cârlig. Pare foarte proaspăt, ca şi cum tocmai i-ar fi fost 
smuls cuiva. Nu e un braț de la abator, pentru că sângele 
nu i-a fost scurs şi nici pielea jupuită. Pe masă şi pe jos e 
sânge. Picăturile cad, lent. Se formează o mică baltă şi tot ce 
se aude este sunetul picăturilor căzând de pe masă pe jos. 

Se apropie. Lasă impresia că vrea să-i vorbească, dar îşi 
trece mâna prin părul lui Spanel şi o prinde de ceafă. O ţine 
strâns şi o sărută. Un sărut lacom, la început, furios. Ea 
încearcă să se opună, dar foarte puţin. El îi smulge şorțul 
pătat de sânge şi o sărută din nou. O sărută de parcă ar 
vrea să o facă bucăţi, dar lent. Îi scoate cămaşa în timp ce o 
muşcă de gât. Ea se arcuieşte, tremură, dar nu scoate 
niciun sunet. O întoarce şi o apleacă peste masă. Îi coboară 
pantalonii şi chiloţii. Ea respiră şuierător, aşteaptă, dar el se 
hotărăşte să o facă să sufere, vrea să ajungă acolo, dincolo 
de frig, de cuvintele tăioase. Spanel îl priveşte rugător, 
aproape implorator, dar el nu ţine cont. Trece în cealaltă 
parte a mesei, o prinde de păr şi o obligă să-i deschidă cu 
gura fermoarul blugilor. Sângele care picură din braț cade 
aproape de marginea mesei, între buzele ei şi coapsele lui. 
Îşi dă jos cizmele, apoi blugii şi, la urmă, cămaşa. Rămâne 
gol. Se apropie de marginea mesei. Sângele îl pătează. Îi 
arată lui Spanel unde trebuie să curețe, acolo unde carnea e 
întărită. Ea se supune şi linge. Mai întâi cu grijă, apoi cu 
disperare, ca şi cum sângele care e peste tot ar fi prea puţin 
şi ar avea nevoie de mai mult. El o ţine strâns de păr şi-i 
face semn să o ia mai încet. Ea se supune. 

Ar vrea ca Spanel să urle, pielea ei să nu mai fie o mare 
încremenită, goală, cuvintele să se spargă. Să se dizolve. 

Merge la celălalt capăt al mesei. Îi dă jos de tot pantalonii, 
îi smulge chiloţii şi îi îndepărtează picioarele. Aude un 


zgomot şi-l vede pe Căţeluş privind prin ferestruica uşii. I se 
pare corect să-şi facă datoria de animal fidel, de servitor 
docil apărându-şi stăpâna. Îi place privirea aceea oarbă, 
posibilitatea ca, în sfârşit, Căţeluşul să sară la el. 

l-o bagă o singură dată, brusc. Ea rămâne tăcută, 
tremură, se ține. Sângele continuă să picure pe masă. 

Căţeluşul vrea să deschidă uşa. E ferecată. El îi poate 
vedea furia, i-o simte în aer. Vede colții din ochii lui. Îi place 
disperarea Căţeluşului şi, fără să-şi ia ochii de la el, o trage 
pe Spanel de păr. Ea, în tăcere, zgârie masa şi unghiile i se 
mânjesc cu sânge. 

O întoarce şi se retrage câțiva paşi. O priveşte. Se aşază 
pe un scaun. Spanel se apropie şi se opreşte între picioarele 
lui. Dar el se ridică brusc, răsturnând scaunul, o ridică în 
braţe şi o striveşte cu corpul său de una dintre uşile de 
sticlă. Prin uşă se văd mâini, picioare, un creier. Ea îl sărută 
cu nesaț, cu solemnitate. 

Spanel îşi încolăceşte picioarele în jurul taliei lui şi îi 
înlănțuie gâtul cu brațele. El o lipeşte şi mai tare de uşa de 
sticlă. O penetrează, o prinde de față şi o priveşte direct în 
ochi. Se mişcă lent, fără să-şi ia ochii de la ea. Ea se agită, 
dă din cap, vrea să se elibereze, dar el nu o lasă. Îi simte 
respirația neregulată, aproape agonizantă. După ce ea 
renunță să se mai zbată, el o mângâie, o sărută şi continuă 
să se mişte lent. Şi atunci Spanel urlă, urlă ca şi cum lumea 
nu ar exista, urlă ca şi cum cuvintele s-ar sparge în două şi 
şi-ar pierde întreaga semnificaţie, urlă ca şi cum dincolo de 
infern ar fi un alt infern, unul din care nu vrea să scape. 

Se îmbracă în timp ce Spanel, aşezată pe scaun, goală, 
fumează o țigară. Zâmbeşte arătându-şi toți dinții. 

Căţțeluşul continuă să privească prin ferestruica uşii. 
Spanel ştie că e acolo, dar nu-i pasă. 

Pleacă fără să salute. 
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Intră în maşină. Îşi aprinde o ţigară. Când e gata să 
demareze, îi sună telefonul. E sora lui. 

— Bună. 

— Bună, Marcos, unde eşti? Văd nişte clădiri. Eşti în 
oraş? 

— Da, am venit cu nişte treburi. 

— Atunci hai la prânz la mine. 

— Nu, trebuie să mă duc la muncă. 

— Marcos, ştiu că astăzi e ziua ta liberă, mi-a spus 
doamna care mi-a răspuns când am sunat la abator. Nu te- 
am văzut demult. 

Preferă să meargă la ea, decât să se întoarcă acasă, acolo 
unde este femela. 

— Bine, vin. 

— O să-ţi fac nişte rinichi speciali, marinațţi, cu lămâie şi 
condimente, de să-ți lingi degetele. 

— Nu mănânc carne, Marisa. 

Soră-sa îl priveşte cu uimire şi uşor bănuitoare. 

— Sper că nu te-ai transformat într-un veganoid dintr- 
ăştia. 

— E o chestie de sănătate, aşa mi-a recomandat medicul. 
Doar o vreme. 

— Dar ce ai? Nu mă băga în sperieți, Marcos. 

— Nimic grav. Colesterolul cam mare, atât. 

— Bine, lasă că-mi vine mie vreo idee, important e să vii, 
vreau să ne vedem. 

Nu e vorba de sănătate. De când i-a murit fiul, nu mai 
mănâncă deloc carne. 


Ideea de a o vedea îl irită deja. E o obligație pe care o 
îndeplineşte când nu mai are de ales. Nu ştie cine e sora lui, 
nu cu adevărat. 

Conduce încet prin oraş. Sunt ceva trecători, dar oraşul 
pare pustiu. Nu doar pentru că s-a redus populaţia, ci 
pentru că de când nu mai există animale s-a aşternut o 
tăcere pe care nu o aude nimeni, dar e acolo, tot timpul, 
răsunătoare. Acea stridență silențioasă se vede pe chipuri, 
în gesturi, în cum se uită unii la ceilalți. Lasă impresia că 
toți trăiesc la ralanti, ca şi cum ar aştepta să se termine 
coşmarul. 

Ajunge la sora lui. Coboară din maşină şi sună la uşă, 
uşor resemnat. 

— Bună, Marquitos! 

Cuvintele surorii lui sunt ca nişte cutii pline de hârtii 
albe. Îl îmbrăţişează uşor şi scurt. 

— Dă-mi umbrela. 

— Nu am. 

— Eşti nebun?! Cum nu ai? 

— Trăiesc în mijlocul pustietăţii, ştiu că nu e nicio 
problemă cu păsările, Marisa. Asta-i paranoia celor de la 
oraş. 

— Intră repede, te rog. 

Sora lui îl trage înăuntru, uitându-se-n toate părțile. Nu 
vrea ca vecinii să vadă că fratele ei nu are umbrelă. 

Ştie că va participa la ritualul de a discuta nimicuri, că 
Marisa îi va da din nou de înțeles că ea nu se poate ocupa 
de tatăl lor, iar el îi va zice că nu trebuie să-şi facă griji, că 
va trebui să-i vadă pe cei doi străini care sunt nepoții lui, că 
toate astea-l vor face să nu se mai simtă vinovat pentru şase 
luni, de acum încolo, până când se vor revedea din nou şi 
totul se va repeta. 

Merg la bucătărie. 

— Ce mai faci, Marquitos? 


Nu suportă să-i spună Marquitos. Foloseşte diminutivul 
pentru a exprima o duioşie pe care nu o simte. 

— Bine. 

— Mai bine? 

Îl priveşte cu milă şi condescendență, singurul mod în 
care se uită la el de când şi-a pierdut fiul. 

El nu-i răspunde. Se mulţumeşte să-şi aprindă o țigară. 

— Nu te supăra, dar aici, nu. Ai văzut? Îmi umpli casa de 
miros. 

Cuvintele surorii lui se acumulează unele peste altele, ca 
nişte arhive care susțin arhive ce se află în interiorul unor 
arhive. Stinge ţigara. 

Ar vrea să plece. 

— Mâncarea e gata. Mai aştept doar să văd ce-mi spune 
Esteban. 

Esteban e soțul ei. De când îl ştie e cocârjat şi cu o 
expresie plină de contradicții pe care încearcă să le ascundă 
în dosul unei jumătăți de zâmbet. Crede despre cumnatul 
său că victima circumstanțelor, cu o soție care e un 
monument de simplitate şi cu o viață pe care regretă că a 
ales-o. 

— Ce păcat! Esteban tocmai mi-a zis că nu poate veni, că 
are mult de lucru. 

— Normal. 

— De acum ar trebui să ajungă şi copiii de la şcoală. 

Copiii sunt cei doi nepoți ai săi. El crede că ea nu şi-a 
dorit cu adevărat copii, i-a făcut pentru că a avea copii e 
unul dintre proiectele care fac parte din mersul natural al 
vieţii, la fel cum e să dai o petrecere când faci cincisprezece 
ani, să te căsătoreşti, să renovezi casa şi să mănânci carne. 

Nu-i spune nimic. Nu-şi doreşte să-i vadă. Îl serveşte cu 
limonadă cu mentă şi pune o farfurioară sub pahar. la o 
înghițitură şi lasă paharul la loc. Limonada are gust 
artificial. 


— Spune-mi adevărul, Marquitos, cum eşti? 

Îi atinge mâna şi îşi lasă capul în jos, stăpânindu-şi 
mâhnirea, dar nu e suficient pentru ca el să-şi dea seama că 
asta simte ea cu adevărat. Se uită la degetele ei peste dosul 
palmei lui şi se gândeşte că în urmă cu puțin timp mâna 
aceea strângea ceafa lui Spanel. 

— Bine. 

— Cum se poate să umbli fără umbrelă? 

El oftează uşor şi se gândeşte că vor avea, din nou, 
aceeaşi discuție care se repetă de ani întregi. 

— N-am nevoie. Nimeni nu are nevoie. 

— Toţi au nevoie. Există zone fără acoperiş de protecție. 
Vrei să mori? 

— Marisa, tu chiar crezi că dacă o pasăre îţi trage un 
găinaț în cap o să mori? 

— Da. 

— De câte ori să-ți spun, Marisa, la câmp, la abator, 
nimeni nu foloseşte umbrela, nici nu le trece prin cap. Nu e 
mai logic să te gândeşti că dacă te înțeapă un țânţar, care ar 
fi putut înțepa înainte un animal, îți poate da virusul? 

— Nu, pentru că guvernul zice că țânțarii nu sunt un 
pericol. 

— Guvernul vrea să te manipuleze, numai la asta e bun. 

— Aici toți umblă cu umbrelă. E cel mai logic. 

— Nu te-ai gândit niciodată că s-ar putea ca industria 
umbrelelor să fi văzut o uriaşă oportunitate şi să fi ajuns la 
o înțelegere cu guvernul? 

— Îţi stă mintea numai la conspirații care nu există. 

Ea loveşte cu piciorul în duşumea. Încet, zgomotul 
aproape că nu se aude, dar el o cunoaşte şi ştie că asta e 
limita ei în orice discuție, în primul rând pentru că nu poate 
gândi independent, aşadar nu poate argumenta. 

— Nu are rost să ne certăm, Marquitos. 

— Sigur. 


Ea îşi trece degetele peste ecranul virtual de pe masa din 
bucătărie. Pe meniu apare o fotografie cu copiii ei. O atinge. 
Se deschide o fereastră în care apar nepoţii lui, aproape 
adolescenți, mergând pe stradă cu o umbrelă cu aer. 

— Pe unde sunteți? 

— Ajungem imediat. 

Închide ecranul virtual şi îl priveşte neliniştită. Nu ştie ce 
să-i mai zică. 

— Umbrelele alea le-au primit de la bunicii lor, care-i 
alintă de nu-ţi vine să crezi. Ani întregi m-au bătut la cap să 
le cumpăr, dar sunt atât de scumpe. Cui i-o fi dat prin cap 
să facă umbrele cu propulsie pe aer? Dar ei sunt fericiți la 
culme, toți colegii îi invidiază. 

El nu-i răspunde, priveşte un tablou din bucătărie care 
proiectează imagini. Naturi moarte de proastă calitate. 
Fructe în coşuri, portocale pe o masă, tablouri de serie, 
anonime. Lângă tablou vede un gândac care merge pe 
perete. Gândacul coboară până pe blat şi dispare în spatele 
unei farfurii cu pâine. 

— Copiii sunt încântați de un joc virtual, primit tot de la 
bunici. Se numeşte „Mascota mea adevărată”. 

El nu o întreabă nimic. Cuvintele surorii lui miros a 
igrasie, a stătut, a frig compact. Ea continuă să vorbească. 

— Îţi poţi crea propria mascotă şi o poți mângâia cu 
adevărat, poți să te joci cu ea, îi poți da de mâncare. Pe 
mascota mea o cheamă Mishi, e o pisică albă de angora. E 
pui, nu vreau să crească. Mie-mi plac pisoii, ca tuturor. 

Lui nu i-au plăcut niciodată pisicile. Nici pisoii. Mai ia o 
gură de limonadă, îşi reprimă greața şi urmăreşte cum se 
schimbă naturile moarte. Una dintre imagini pâlpâie şi se 
pixelează. Tabloul se face negru. 

— Copiii au făcut un dragon şi un unicorn. Dar e clar că 
se vor plictisi repede, aşa cum s-a întâmplat şi cu Boby, 
câinele-robot pe care l-am cumpărat pentru ei. Ne-a luat 


mult timp până să adunăm banii pentru cadoul ăla şi ei s- 
au plictisit după câteva luni. Boby a sfârşit în garaj, fără 
baterii. E incredibil de bine făcut, dar tot nu e ca un câine 
de-adevăratelea. 

Sora lui îi dă mereu de înțeles că nu au bani, că duc o 
viață austeră. Dar el ştie că nu este aşa, şi oricum nu-l 
interesează şi nici nu îi poartă pică pentru că nu dă niciun 
bănuț la îngrijirea tatălui lor. 

— O să-ţi fac o salată caldă cu legume şi orez. E bine? 

— Da. 

El observă că lângă chiuvetă există o uşă pe care nu-şi 
amintea să o mai fi văzut. E genul de uşă care se foloseşte în 
casele unde se cresc exemplare. Se vede că e nouă, încă nu 
au pus-o în funcțiune. Dincolo de uşă e o cameră frigorifică. 
Acum înțelege de ce l-a invitat sora lui. O să-l roage să-i facă 
rost de capete mai ieftine pentru a le creşte. 

Din stradă se aud zgomote, apoi intră nepoții lui. 
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Sunt gemeni. O fată şi un băiat. Aproape că nu vorbesc, 
şi atunci când o fac, şoptesc între ei, folosind coduri secrete 
şi subințelese. El îi observă de parcă ar fi un animal ciudat, 
compus din două părți separate, dar conduse de aceeaşi 
minte. Sora lui se încăpățânează să le zică „micuţii”, deşi 
toată lume le zice „gemenii”. Sora lui şi regulile ei tâmpite. 

Gemenii se aşază la masa din sufragerie fără să-l salute. 

— Nu l-aţi salutat pe unchiul vostru Marquitos. 

El se ridică de la masa din bucătărie şi merge în 
sufragerie cu paşi lenți. Vrea să scape cât mai repede de 
vizita asta obligatorie. 

— Bună, unchiule Marquitos. 


Vorbesc la unison, automat, ca nişte roboți. Se abţin să 
nu râdă, li se vede în ochi. Îl privesc fără să clipească, 
aşteptând o reacţie din partea lui. Dar el se aşază şi bea 
apă, fără să le dea atenţie. 

Sora lui pune mâncarea fără să-şi dea seama de nimic. Îi 
ia paharul cu apă şi i-l lasă în loc pe cel cu limonadă. 

— Ai uitat paharul în bucătărie, Marquitos. Am făcut-o 
special pentru tine. 

Nepoţii lui nu sunt identici, dar acea uniune încapsulată, 
indestructibilă, le dă un aer amenințător. Gesturile 
inconştiente, duplicate, privirea identică, tăcerile bine 
gândite, stingheresc. Cuvintele acelea pe care le înțeleg 
numai ei doi îi fac pe ceilalți să fie nişte străini, necunoscuți, 
analfabeți. Până şi copiii ei sunt un clişeu: gemenii siniştri. 

Sora lui le serveşte mâncare fără carne. Rece. Fără gust. 

— E bună? 

— Da. 

Gemenii mănâncă rinichii speciali cu lămâie şi verdețuri, 
cu cartofi în stil provensal şi mazăre. Savurează carnea în 
timp ce o privesc plini de curiozitate. Băiatul, Estebancito, îi 
face un semn fetei, Maru. Mereu râde în sinea lui, 
gândindu-se ce dilemă catastrofală ar fi avut sora lui dacă 
ar fi născut două fete sau doi băieți. Să-ţi numeşti copiii cu 
numele părinților înseamnă să le iei identitatea, să le 
aminteşti cui aparțin. 

Gemenii râd, îşi fac semne, şuşotesc. Ambii au părul 
murdar sau gras. 

— Copii, vă rog, mâncăm cu unchiul. Nu fiți prost 
crescuți. Am stabilit cu tata că la masă nu şoptim, discutăm 
ca adulții, bine? 

Estebancito îl priveşte cu o scânteiere în ochi, o 
scânteiere plină de cuvinte ca o pădure de copaci prăbugşiți, 
reduşi la tăcere. Dar Maru este cea care vorbeşte: 

— Încercăm să ghicim ce gust ar avea unchiul Marquitos. 


Sora lui strânge cuțitul cu care mănâncă şi-l înfige în 
masă. Zgomotul e furios, rapid. Sora lui zice: „Gata”. 
Rosteşte literele rar, măsurând cuvântul, controlându-l. 
Gemenii se privesc surprinşi. El nu a mai văzut o asemenea 
reacție la sora lui. O priveşte în tăcere. Mai ia puțin orez 
rece şi toată scena îl umple de tristețe. 

— M-am săturat de jocul ăsta al lor. Persoanele nu se 
mănâncă. Sau voi sunteți nişte sălbatici? 

Le pune întrebarea ţipând. Se uită la cuțitul înfipt în 
masă şi dă fuga la baie, ca şi cum s-ar fi trezit din transă. 

Maru, sau Marisita, cum îi zice sora lui, se uită la bucata 
de rinichi pe care o duce la gură şi schițează un zâmbet, în 
timp ce-i face cu ochiul fratelui ei. Cuvintele nepoatei lui 
sunt ca nişte sticle care se topesc de prea multă căldură, ca 
nişte corbi care-şi scot ochii, lent, ca-n reluare. 

— Mama e nebună. 

Spune asta cu vocea ei de copil, strâmbându-se şi 
rotindu-şi arătătorul în dreptul tâmplei. Estebancito o 
priveşte şi râde. Totul i se pare comic. Zice: 

— Jocul se numeşte „Cadavre esquis”, vrei să joci? 

Sora lui revine. Îl priveşte ruşinată şi destul de 
resemnată. 

— Scuze. E un joc care-i la modă şi ei nu înţeleg că nu au 
voie să-l joace. 

Bea puţină apă. Continuă să vorbească de parcă pe el l-ar 
interesa nişte explicaţii pe care nu le-a cerut. 

— Problema sunt rețelele şi grupurile virtuale, acolo-i 
toată buba. Tu n-ai treabă cu internetul, de asta nu înţelegi 
nimic. 

Îşi dă seama că cuțitul e în continuare înfipt în masă. ÎI 
înşfacă repede, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi 
cum reacția ei nu ar fi fost exagerată. 

Ştie că dacă s-ar ridica acum şi ar pleca, făcând pe 
jignitul, va trebui să revină curând, pentru că sora lui îl va 


invita de ori de câte ori va fi nevoie pentru a-şi cere scuze. 
Aşa că se mulţumeşte să spună: 

— Cred că gustul lui Estebancito trebuie să fie puţin 
rânced, ca al unui porc îngrăşat prea mult timp, iar cel al lui 
Maru trebuie să fie asemănător cu gustul de somon, cam 
tare, dar delicios. 

La început, gemenii se uită la el fără să înțeleagă. Ei nu 
ştiu ce gust au nici porcul, nici somonul. Apoi zâmbesc 
amuzați. Sora lui îi aruncă o privire şi nu zice nimic, 
reuşeşte doar să mai bea nişte apă şi să continue să 
mănânce. Cuvintele i s-au poticnit ca într-o pungă de plastic 
mototolită. 

— Marquitos, voi vindeţi exemplare şi la persoane fizice, 
cuiva ca mine? 

El mănâncă ceva despre care crede că sunt verdețuri. Nu- 
şi poate da seama ce mănâncă, nici după culoare, nici după 
gust. Simte un miros acru în aer. Nu ştie dacă e de la 
mâncare sau din casă. 

— M-ai auzit? 

O priveşte câteva secunde, fără să-i răspundă. Se 
gândeşte că de când a venit, ea nu l-a întrebat deloc despre 
tatăl lor. 

— Nu. 

— Secretara abatorului mi-a zis altceva. 

El îşi spune că a sosit momentul să pună capăt vizitei. 

— Ştii, Marisa, tata e bine. 

Ea coboară privirea, ştie că e semnul că fratelui ei i-a fost 
de-ajuns. 

— Ce bucurie. 

— Da, mare bucurie. 

El se hotărăşte să meargă şi mai departe, pentru că ea a 
depăşit orice limită sunând la locul său de muncă pentru a 
întreba chestiuni care nu o privesc. 

— A avut o criză nu demult. 


Sora lui rămâne cu tacâmul în aer, la jumătatea 
drumului, ca şi cum surpriza ar fi fost adevărată. 

— Serios? 

— Da. Acum i-a trecut, dar i se întâmplă din când în 
când. 

— Înţeleg, înţeleg. 

El arată cu furculița spre gemeni şi zice, ridicând puţin 
vocea: 

— Copiii ăştia, nepoții lui, l-au vizitat vreodată? 

Sora lui îl priveşte uluită, stăpânindu-şi cu greu furia. 
Înțelegerea lor tacită nu implică să o umilească, şi el mereu 
a respectat înțelegerea. Până acum. 

— Păi, e complicat, ştii, cu şcoala, cu temele, plus că e 
atât de departe. Ca să nu mai zic de starea de alertă. 

Maru dă să spună ceva, dar maică-sa o atinge pe mână şi 
continuă să vorbească. 

— Gândeşte-te că merg la cea mai bună şcoală, o şcoală 
de primă mână, de stat, normal, pentru că cele private sunt 
super scumpe. Dar dacă nu fac față, vor trebui să se ducă la 
una cu plată, iar aşa ceva nu ne permitem. 

Cuvintele surorii lui sunt ca nişte frunze uscate, adunate 
într-un colț, putrezind. 

— Normal, Marisa. O să-l salut pe tata din partea tuturor. 
Bine? 

Se ridică şi le zâmbeşte nepoților, dar nu îi salută. 

Maru îl priveşte sfidătoare. Ia o bucăţică de rinichi special 
şi spune cu gura plină, aproape strigând: 

— Eu vreau să-l vizitez pe bunicul, mamă. 

Estebancito se uită la ea amuzat şi pune paie pe foc: 

— Hai să mergem, mamă, hai să mergem. 

Sora lui îi priveşte năucită, nu-şi dă seama că e o farsă 
crudă, nu observă râsetele stăpânite cu greu. 

— Bine, bine, poate că o să mergem. 


El ştie că nu o să-i mai vadă decât peste mult timp şi mai 
ştie şi că dacă i-ar tăia fiecăruia câte un braț şi l-ar mânca 
acum, pe masa de lemn, gustul ar fi exact cel prezis. Se uită 
ţintă în ochii lor. Mai întâi la Maru, apoi la Estebancito. Îi 
priveşte de parcă i-ar savura. Ei se înfioară şi îşi lasă ochii 
în pământ. 

Merge direct spre ieşire. Sora lui îi deschide uşa şi îl pupă 
scurt. 

— Ce bine că te-am văzut, Marquitos. la umbrela asta, 
atâta te rog. 

El deschide umbrela şi pleacă fără să scoată un cuvânt. 
Înainte de a ajunge la maşină, vede un coş de gunoi. Aruncă 
umbrela deschisă. Sora lui îl priveşte din prag. Închide uşa 
în timp ce îşi lasă capul în pământ. 
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Conduce până la grădina zoologică abandonată. 

Se enervează de fiecare dată când ia masa cu sora lui. Nu 
destul de tare încât să nu mai meargă, dar după ce o vede 
simte nevoia de a încerca să înțeleagă de ce persoana aceea, 
care face parte din familia lui, este aşa cum este, de ce are 
copiii ăia, de ce nu i-a iubit niciodată nici pe el şi nici pe 
tatăl lor. 

Trece lent printre cuştile maimuţelor. Sunt distruse. 
Copacii plantați în interiorul cuştilor sunt uscați. Citeşte un 
afiş cu litere decolorate: 


Maimuţă urlătoare neagră 
Alouatta caraya 
Clasa: Mamifere 


Lângă cuvântul „Mamifere” e un desen obscen. 


Ordin: Primate 

Familie: Atelidae (Cebidae) 

Habitat: Păduri 

Aclimatizare: Femelele au păr auriu sau gălbui, în timp 
ce masculul 


Cuvintele care descriau masculul au fost şterse. 


Dispun de un aparat special pentru producerea 
sunetelor. Au laringele foarte dezvoltat, mai ales osul 
hioid, care formează o incintă ce amplifică sunetele lor. 
Alimentaţie: Plante, insecte, fructe. 

Starea de conservare: În afara pericolului 


Sintagma „În afara pericolului” e acoperită cu o cruce. 


Areal: Zona centrală din America de Sud. Din estul 
Boliviei şi sudul Braziliei, până în nordul Argentinei şi 
Paraguay-ului. 


Există o fotografie cu o maimuţă urlătoare mascul. Are 
faţa răvăşită, ca şi cum aparatul de fotografiat ar fi captat 
momentul în care a fost capturat. Cineva a desenat un cerc 
roşu cu o cruce în centru. 

Intră într-una dintre cuşti. Iarba a crescut printre dalele 
de ciment şi pe jos e plin de chiştoace şi seringi. Găseşte şi 
nişte oase. Îşi zice că ar putea fi ale maimuţei, sau nu. Ar 
putea fi ale oricui. 

Jese din cuşcă şi înaintează printre copaci. E cald şi cerul 
e lipsit de nori. Copacii îi oferă puţină umbră. Transpiră. 

Dă peste un chioşc cu articole de vânzare. Îşi vâră capul 
pe gaura din uşă. Vede doze, hârtii, mizerie. Intră şi citeşte 
lista cu produse scrisă pe perete: jucării de pluş leul Simba, 
girafa Rita şi elefantul Dumbo, pahare cu imprimeu cu 


animale, penar cu maimuța titi. Pe pereţii albi se văd 
graffitiuri, fraze, desene. Cineva a scris, cu litere ordonate şi 
mici, „Mi-e dor de animale”. Altul a tăiat peste şi a scris: 
„Vedea-te-aş mort, prostule”. 

lese din chioşc şi îşi aprinde o ţigară. Niciodată nu 
cutreieră grădina zoologică. Mereu se duce direct la groapa 
leilor, se aşază şi stă acolo. Ştie că grădina zoologică e 
imensă, pentru că îşi aminteşte că se plimba prin ea cu tatăl 
său ore în şir. 

Trece printre bazine goale. Sunt mici. Crede că acolo se 
țineau nutrii sau foci. Nu-şi mai aminteşte. Plăcuţele cu 
informaţii au fost rupte. 

Fără să se oprească din mers, îşi suflecă mâneca de la 
cămaşă. Apoi desface toți nasturii cămăşii şi o lasă aşa, 
deschisă. 

În depărtare se văd cuşti imense, înalte, cu cupole. Îşi 
aminteşte de volieră. Păsările colorate zburând, explozia de 
pene, mirosul dens şi fragil. Ajunge la cuşti, dar de fapt e 
una singură, împărţită în mai multe. Înăuntru e o pasarelă 
mare, acoperită cu sticlă, pe unde vizitatorii puteau să 
străbată cuşca. Porţile sunt sparte. Copacii plantați în cuşcă 
au crescut atât de mult încât au ieşit prin cupola 
acoperişului şi a pasarelei. Calcă pe frunze uscate şi cioburi. 
Scârțâie sub cizmele lui. Vede scara care duce la pasarelă. 
Urcă. Se hotărăşte să treacă pasarela. Se strecoară printre 
crengi, sare peste ele, le dă deoparte. Într-un loc mai aerisit 
se uită la acoperiş, vede coroanele copacilor şi o cupolă, pe 
cea din centru. E singura care are un vitraliu colorat pe care 
e reprezentat un bărbat cu aripi, zburând spre soare. Ştie că 
e vorba despre Icar, ştie şi ce soartă a avut. Aripile sunt 
colorate şi cerul pe care zboară e plin de păsări, ca şi cum l- 
ar însoţi, ca şi cum omul acela ar fi fost una dintre ele. Cu o 
creangă plină de frunze mătură cât de cât pe jos, pentru a 
se putea aşeza fără să se taie în cioburi. Cupola e spartă pe 


alocuri, totuşi ea a rezistat cel mai bine, pentru că e cea mai 
înaltă, şi crengile copacilor încă nu au ajuns la ea. 

l-ar plăcea să rămână acolo toată ziua, privind cerul 
multicolor. I-ar fi plăcut să-i arate fiului său voliera aceea, 
aşa spartă şi goală cum e. Îşi aminteşte, ca o lovitură, 
apelurile telefonice de la sora lui, după moartea lui Leo. 
Vorbea numai cu Cecilia, de parcă numai ea ar fi avut 
nevoie de consolare. La înmormântare, plângea şi-şi 
îmbrățişa copiii de parcă s-ar fi temut că şi ei vor avea parte 
de moarte subită, de parcă bebeluşul acela din sicriu i-ar fi 
putut infecta cu moarte. El îi privea pe toţi ca şi cum 
întreaga lume s-ar fi îndepărtat cu câţiva metri, ca şi cum 
oamenii ăia care-l îmbrățişau s-ar fi aflat în spatele unui 
geam opac. Nu a putut plânge, în niciun moment, nici 
măcar atunci când sicriul mic şi alb a fost coborât în 
groapă. S-a gândit că i-ar fi plăcut un sicriu mai puțin 
pătător la ochi, sigur că înțelegea că albul reprezenta 
puritatea copilului din sicriu, dar oare chiar suntem noi atât 
de puri când venim pe lume? S-a gândit la alte vieţi, s-a 
gândit că poate în altă dimensiune, pe altă planetă, în altă 
epocă, s-ar putea întâlni cu fiul său şi ar putea să-l vadă 
crescând. În timp ce se gândea la toate alea şi oamenii 
aruncau trandafiri pe sicriu, sora lui plângea de parcă 
copilul ar fi fost fiul ei. 

Nu a plâns nici mai târziu, după ce se încheiase 
înmormântarea aceea mincinoasă, care încă se mai practica 
pe atunci. Oamenii au plecat şi au rămas singuri, iar 
angajaţii cimitirului au scos sicriul, l-au curățat de pământ 
şi de flori şi l-au dus într-o sală. Au scos corpul fiului lor din 
sicriul alb şi l-au mutat într-unul transparent. Amândoi au 
văzut cum bebeluşul acela intra lent în cuptorul în care 
urma să ardă. Cecilia a leşinat şi a fost dusă într-o încăpere 
cu scaune, destinată special pentru astfel de evenimente. El 
a primit urna cu cenuşă şi a semnat documentele care 


atestau că fiul său fusese ars şi că ei doi fuseseră martori la 
ardere. 

Iese din volieră. Trece printr-un loc de joacă pentru copii. 
Toboganul e rupt. Unui balansoar îi lipseşte scaunul. 
Caruselul în formă de titirez şi-a păstrat culoarea verde, dar 
au apărut zvastici desenate pe pardoseala de lemn. Groapa 
cu nisip e plină de buruieni, iar în mijlocul ei cineva a pus 
un scaun rupt, care zace acolo, putrezind încet. Dintre toate 
scrâncioburile a mai rămas doar unul. Se aşază într-unul şi 
îşi aprinde o ţigară. Lanţurile încă ţin. Se leagănă atingând 
pământul cu picioarele, cu mişcări lente. Apoi îşi ia avânt, 
ridică picioarele şi vede că pe cer, departe, se formează 
câţiva nori. 

Îşi dă jos cămaşa, şi-o leagă la talie. E cald. 

Aproape de locul de joacă pentru copii vede o altă cuşcă. 
Se apropie şi citeşte tăblița. 


Papagal cu creastă galbenă 
Cacatua Galerita 

Clasă: Păsări 

Ordin: Psitaciforme 
Familia: Psitacide 


Cineva a scris „Romina te iubesc” cu litere roşii, peste 
descrierea habitatului. 


Aclimatizare: Masculii au ochii căprui închis, iar 
femelele îi au roşii. În timpul ritualului de împerechere, 
masculul îşi zbârleşte creasta şi dă din cap în formă 
de opt, scoțând neîncetat sunete. Ambii părinți au grijă 
de cuibar şi de puii lor. Trăiesc în jur de 40 de ani în 
sălbăticie şi în jur de 65 în captivitate (recordul este de 
peste 120 de ani). 


Restul plăcuței informative este rupt, îl vede pe jos, dar 
nu se apleacă să-l ia. 


Se duce la o construcţie mare. Canatul uşii e ars. Intră 
într-o încăpere cu ferestre sparte. Crede că acolo fusese un 
bar sau un restaurant. Au rămas nişte scaune prinse de 
perete, nimeni nu le-a putut smulge. Cea mai mare parte a 
meselor a dispărut, dar au mai rămas două sudate de 
pardoseală. Se vede o piesă de mobilier lungă, ce pare să fi 
fost tejsheaua. 

Observă un indicator pe care scrie „Terariu”, iar lângă el o 
săgeată. Străbate nişte holuri întunecate şi înguste, până 
când ajunge într-o încăpere mai mare, cu ferestre. Pe un 
perete vede un afiş pe care scrie „Terariu. Aşezaţi-vă la rând 
şi aşteptaţi”. Intră într-o cameră cu tavan înalt, spart pe 
alocuri. Prin găurile din tavan se poate vedea cerul. Nu 
există cuşti. În schimb sunt mai multe compartimente din 
sticlă. Din câte îşi aminteşte, li se spune terarii. Pe vremuri, 
prin sticla lor te puteai uita la şerpi. Unele terarii sunt 
sparte, altele au dispărut cu totul. 

Se aşază pe jos şi îşi aprinde o ţigară. Se uită la graffitiuri 
şi desene. Unul îi atrage atenția. E o mască desenată cu 
destul de multă îndemânare. Pare o mască venețiană. Lângă 
ea e scris cu litere mari, negre: „Masca liniştii aparente, 
placidității mundane, bucuriei mici şi strălucitoare de a nu 
şti când ceea ce numesc piele va fi jupuită, ceea ce numesc 
gură îşi va pierde carnea din care e făcută, ceea ce numesc 
ochi se vor trezi în fața tăcerii negre a unui cuțit”. Nu e 
semnat. Nimeni a şters textul, nici nu a desenat peste el, în 
schimb au scris şi desenat în jurul lui. Citeşte câteva 
sintagme: „piața neagră”, „jupoaie-mi-o”, „carne cu nume şi 
prenume, cea mai  delicioasă!”, „bucurie?, mică şi 
strălucitoare? pe bune? LOL!”, „ce poezie frumoasă!!”, „lasă 
că te mâncăm noi după starea de alertă”, „lumea asta-i de 
căcat”, „Yolo”, „Ah, mănâncă din mine, mănâncă din carnea 


mea / Ah, între canibali / Ah, ai tot timpul din lume să mă 
faci bucățele / Ah, între canibali / Soda Stereo pe vecie”. 

Încearcă să-şi amintească ce însemna YOLO, când aude 
un zgomot. Rămâne nemişcat. E un plânset slab. Se ridică 
şi trece prin terariu până ajunge la o fereastră mare. E 
intactă. 

Nu reuşeşte să vadă mai nimic. Duşumeaua e plină de 
crengi uscate, de mizerie. Vede o siluetă în mişcare. Brusc, 
vede un cap ridicându-se. Are botic negru şi două urechi 
maronii. Apoi mai vede un cap şi încă unul şi încă unul. 

Se uită lung, crezând că are halucinaţii. Apoi simte 
impulsul de a sparge geamul pentru a-i atinge. La început 
nu înțelege cum au ajuns acolo, dar apoi îşi dă seama că 
sunt trei terarii interconectate prin uşi de acces, două dintre 
ele au sticla spartă. Nu sunt la nivelul duşumelei, de aceea 
trebuie să urce ca să poată intra. Se lasă în patru labe ca să 
treacă prin uşa care face legătura cu cel mai mare terariu, 
cel din mijloc, unde se află cățeluşii. Uşa e deschisă. 
Terariul e larg şi destul de înalt. Îşi zice că acolo o fi fost un 
şarpe anaconda sau un piton. Căţeluşii scheaună, speriați. 
Normal, n-au mai văzut un om în viaţa lor. Înaintează în 
patru labe, cu grijă, pentru că e plin de pietre, frunze 
uscate, murdărie. Căţeluşii s-au adăpostit sub nişte crengi 
care-i ascund destul de bine. Crengi printre care, poate, s-a 
încolăcit un şarpe boa, se gândeşte. Stau înghesuiți unii în 
alții pentru a-şi ţine de cald şi a se proteja. Se aşază lângă 
ei, nu-i atinge, aşteaptă să se liniştească. Apoi îi mângâie. 
Sunt patru. Slabi şi murdari. Ei îi miros mâinile. Îl ridică pe 
unul. E atât de uşor. Căţeluşul tremură. Urinează de teamă. 
Ceilalți latră, scheaună. El îl îmbrățişează, îl sărută până se 
linişteşte. Căţeluşul îl linge pe față. El râde şi plânge tăcut. 


1 Versuri din piesa Entre canibales, a formaţiei argentiniene Soda Stereo 
(n.tr.). 
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Căţeluşii îl fac să piardă noțiunea timpului. Îi asmute în 
joacă. Se reped la crengile pe care el le agită în aer. Îl muşcă 
de mâini cu dințişorii lor, care mai degrabă îl gâdilă. El îi 
prinde de ceafă, îi scutură cu grijă, de parcă palma lui ar fi 
fost mandibula unei  sălbăticiuni monstruoase care-i 
urmăreşte. Îi trage uşor de coadă. Şi el şi ei mârâie şi latră. 
Îi ling mâinile. Sunt patru căţei. 

Le pune nume: Jagger, Watts, Richards şi Wood. 

Cățeluşii aleargă prin terariu. Jagger îl muşcă pe 
Richards de coadă. Wood pare că doarme, dar se ridică 
brusc, ia o creangă între dinți şi o agită prin aer. Watts îl 
amuşină suspicios. Face ture în jurul lui, îl amuşină şi 
latră. Se cațără greoi pe picioarele lui. El îl atacă şi Watts 
scânceşte puţin. Îi muşcă mâinile şi dă din coadă. Apoi 
Watts se repede la Richards şi Jagger. Îi atacă, dar ei 
pornesc în urmărirea lui. 

Îşi aminteşte de câinii săi. Pugliese? şi Koko. A trebuit să-i 
sacrifice, ştiind, bănuind că virusul era o minciună 
inventată de puterile mondiale şi legitimată de guvern şi de 
mijloacele de comunicare în masă. S-a temut să nu fie 
omorâţi în chinuri, dacă, în loc să-i sacrifice, i-ar fi 
abandonat. Dacă ar fi rămas cu ei, ar fi putut fi mult mai 
rău. Riscau să fie torturați şi ei, nu numai câinii. În 
perioada aceea se vindeau injecții speciale pentru ca 
animalele de companie să nu sufere. Se vindeau peste tot, 
până şi în supermarketuri. I-a îngropat la poalele celui mai 


2 Posibilă aluzie la muzicianul argentinian Osvaldo Pugliese (n.tr.). 


înalt copac de pe proprietate, copacul sub care, în după- 
amiezile caniculare, când nu trebuia să lucreze la abatorul 
tatălui său, se aşezau toți trei la umbră. El bea bere şi citea 
cu ei alături. Lua un radio portabil, vechi, ce aparținuse 
tatălui său, şi asculta o emisiune de jazz instrumental. Îi 
plăcea ritualul de a căuta postul. Din când în când, Pugliese 
se ridica şi țâşnea după o pasăre. Koko abia catadicsea să 
se uite după Pugliese, somnoroasă, apoi îl privea pe el, cu o 
expresie despre care mereu a crezut că însemna „Pugliese e 
nebun, nebun de legat. Dar tot îl iubim, aşa țicnit cum e”, 
iar el o mângâia pe cap zâmbindu-i şi-i şoptea: „Taylor cea 
minunată, frumoasa mea Koko”3. Dar când venea tatăl său, 
Koko se transforma cu totul. Nu-şi putea reprima bucuria. 
Ceva se aprindea în ea, un motor adormit, şi începea să 
sară, să alerge, să dea din coadă, să latre. Tatăl lui o 
întâmpina mereu zâmbind, o îmbrățişa, o ridica în aer. El 
ştia că tatăl său urma să ajungă, căci atunci Koko dădea 
din coadă într-un fel diferit, aşa cum dădea numai şi numai 
pentru tatăl lui, cel care o găsise în şanțul de la marginea 
drumului,  ghemuită, murdară, având numai câteva 
săptămâni de viață, deshidratată, aproape moartă. A avut 
grijă de ea încontinuu, o ducea cu el la abator, până când 
Koko a început să reacționeze. El crede că sacrificarea lui 
Koko a fost încă unul dintre motivele pentru care mintea 
tatălui său s-a năruit. 

Brusc, cei patru cățeluşi încremenesc, cu urechile ciulite. 
El se încordează. Nicio clipă nu s-a gândit la un lucru 
evident. Căţeluşii aceia au o mamă. 

Aude un mârâit. Priveşte prin geam şi vede doi câini 
arătându-şi colții. Îi ia mai puţin de o secundă ca să 
reacționeze. În momentul acelea se gândeşte că i-ar plăcea 


3 Aluzie la cântăreața de blues americană Koko Taylor (n.tr.). 


să moară acolo, în terariu, lângă cățeluşii ăia. Aşa măcar, 
corpul său le-ar servi drept hrană cățeluşilor şi ei ar mai 
supraviețui o vreme. Însă îi vine în minte imaginea tatălui 
său la azil şi, cu o viteză dictată de instinct, se târăşte până 
la uşa prin care a intrat. O închide dintr-un gest şi o 
zăvorăşte. De cealaltă parte a uşii, câinii continuă să latre, 
zgâriind sticla, încercând să intre. Dacă lasă uşa zăvorâtă şi 
fuge pe cealaltă uşă, care face legătura cu terariul următor, 
cățeluşii vor muri. Dacă deschide uşa pe care tocmai a 
ferecat-o, cea care-i blochează pe câini, nu va scăpa înainte 
de a fi atacat. Dar uşa care dă în următorul terariu este 
închisă. Încearcă să o deschidă, dar nu reuşeşte. Căţeluşii 
scheaună. Se ghemuiesc pentru a se proteja. Se hotărăşte 
să-i învelească cu cămaşa. Chiar dacă ştie că e degeaba. Se 
întinde pe jos în fața uşii pe care vrea să iasă şi începe să o 
izbească cu picioarele. Loveşte până când uşa cedează. Îşi 
trage sufletul. Câinii latră şi zgârie tot mai nervoşi. Se 
asigură că uşa care dă în terariul următor e larg deschisă. 
Ştie că poate scăpa pe acolo, sticla e spartă. Aude mârâitul 
câinilor, tot mai puternic. Se gândeşte că au mai venit şi alți 
câini, sau că cei doi sunt tot mai furioşi. 

Se uită la cățeluşii care stau buluc, confuzi, cu căpşoarele 
scoase de sub cămaşă. Ia un pietroi şi blochează cu el uşa 
ferecată prin care încearcă să intre haita. Apoi îndepărtează 
pietroiul, îşi dă seama că va mai dura mult până când câinii 
să poată deschide uşa. Se strecoară cu atenție prin geamul 
spart, nu sare, nu face zgomote stridente. După ce păşeşte 
dincolo, o ia la fugă. 

Aleargă fără să se oprească, fără să se uite înapoi. Nici nu 
observă cerul plin de nori întunecați. Vede maşina şi imediat 
aude lătratul tot mai apropiat. Aruncă o privire peste umăr 
şi vede o haită de câini care se apropie vertiginos de el. 
Aleargă de parcă asta ar fi ultima lui acţiune pe planetă. 
Reugşeşte că intre în maşină cu câteva secunde înainte ca 


haita să-l ajungă. După ce-şi recapătă respiraţia, îi priveşte 
copleşit de tristețea că nu-i poate ajuta, nu poate să le dea 
de mâncare, să-i spele, să-i protejeze, să-i îmbrățişeze. 
Numără şase câini. Jigăriți, probabil subnutriți. Nu se teme, 
dar ştie că l-ar putea sfâşia dacă ar cobori. Nu-şi poate lua 
ochii de la ei. A trecut mult timp de când nu a mai întâlnit 
un animal. Îşi dă seama care e masculul alfa, şeful haitei. E 
negru. Cei şase câini au înconjurat maşina, lătrând, 
murdărind geamurile cu balele boturilor lor, zgâriind 
portierele blocate. Se uită la colții lor, la foamea şi furia lor. I 
se par minunațţi. Porneşte motorul şi demarează încet. Nu 
vrea să-i rănească. Îl urmează până când apasă accelerația 
şi-şi ia la revedere în gând de la Jagger, Watts, Richards şi 
Wood. 
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Ajunge acasă. Îi e dor de lătratul lui Koko şi Pugliese când 
alergau după maşină pe drumeagul mărginit de eucalipţi. Pe 
Pugliese l-a găsit Koko. Scheuna lângă copacul sub care 
acum sunt îngropați amândoi. Era un cățeluş de câteva 
luni, plin de purici şi căpuşe. Era famelic. Koko l-a adoptat 
ca şi cum ar fi fost al ei. Deşi el l-a curăţat de purici, de 
căpuşe şi l-a hrănit ca să-şi recupereze forțele, Pugliese a 
văzut-o mereu pe Koko drept salvatoarea lui. Dacă cineva 
striga la Koko sau o amenința, Pugliese îşi ieşea din minți. 
Fusese un câine loial, avea grijă de toţi, dar mai ales de 
Koko. 

Cerul e înțesat de nori negri, dar el nu-i vede. Iese din 
maşină şi se duce direct la şură. Femela e acolo. Ghemuită, 
dormind. Trebuie să o spele, asta e ceva ce nu mai suferă 
amânare. Se uită în jur şi se gândeşte că ar trebui să facă 


ordine în şură, să creeze un spațiu mai comod pentru 
femelă. 

Exact când iese să caute un lighean ca să o spele, începe 
să plouă. Abia acum îşi dă seama că e vorba despre o 
furtună de vară, una dintre acele furtuni amenințătoare şi 
superbe. 

Intră în bucătărie şi simte o oboseală fără margini. Ar 
vrea să stea jos şi să bea o bere, dar nu mai poate amâna 
spălatul femelei. Găseşte ligheanul, ia un săpun şi o cârpă 
curată. Merge în baie şi caută un pieptăn vechi. Nu găseşte 
niciunul, dar vede un pieptăn rămas de la Cecilia. Îl ia. Se 
gândeşte că ar trebui să monteze furtunul, dar când iese din 
casă ploaia e atât de puternică, încât îl face ciuciulete. Nu 
mai are cămaşa, a lăsat-o pentru Jagger, Watts, Richards şi 
Wood. Îşi scoate cizmele şi şosetele. Rămâne numai în blugi. 

Merge desculț spre şură. Simte sub tălpi iarba udă, 
mirosul de pământ reavăn. Îl vede pe Pugliese lătrând la 
ploaie. Îl vede ca şi cum ar fi acolo, exact în momentul 
acesta. Nebunul de Pugliese sărind, repezindu-se la 
picăturile de ploaie, umplându-se de noroi, urmărind să 
vadă dacă Koko e de acord cu ce face, Koko care-l 
supraveghea mereu de pe verandă. 

Scoate femela din şură, cu grijă, aproape cu duioşie. 
Femela se sperie de ploaie. Încearcă să se apere. El o 
linişteşte, o mângâie pe cap, îi spune, de parcă ea l-ar putea 
înţelege, „nu-i nimic, e doar apă, o să te curețe”. Îi trece 
săpunul peste păr şi femela îl priveşte îngrozită. Ca să o 
liniştească, o aşază în iarbă. Îngenunchează în spatele ei. 
Părul, pe care i-l spală neîndemânatic, i se umple de spumă. 
O spală lent ca să nu o sperie. Femela clipeşte, îşi mişcă 
încontinuu capul încercând să-l vadă prin ploaie, se agită, 
tremură. 

Ploaia puternică o spală. El îi săpuneşte brațele, apoi o 
şterge cu cârpa curată. Femela e ceva mai liniştită, dar 


continuă să-l privească bănuitoare. O săpuneşte şi pe spate, 
după care o ridică încet. Îi spală pieptul, axilele, burta. O 
face cu conştiinciozitate, ca şi cum ar curăța un obiect de 
mare valoare, dar fără suflet. E uşor agitat, de parcă 
obiectul s-ar putea sparge sau ar putea prinde viaţă. 

Îi şterge cu cârpa ştampilele care atestă că e o femelă din 
Prima Generaţie Pură. Şterge douăzeci de sigle, una pentru 
fiecare an de viață. 

Îşi trece palma peste fața ei, ca să îndepărteze murdăria. 
Observă că are gene lungi şi ochi de o culoare greu de 
definit. Poate cenuşii sau verzi. Are câțiva pistrui răzleți. 

Se lasă pe vine ca să-i spele tălpile, pulpele, coapsele. 
Chiar şi prin perdeaua picăturilor de ploaie simte mirosul 
sălbatic şi proaspăt, mirosul de iasomie. la pieptănul şi o 
aşază din nou în iarbă. Se duce în spatele ei şi începe să o 
pieptene. Are părul lins, dar încâlcit. Trebuie să o pieptene 
cu grijă ca să nu o doară. 

După ce încheie, o ridică şi o priveşte. Se uită la ea prin 
ploaie. O vede fragilă, aproape translucidă, întreagă. Se 
apropie ca să-i simtă mai bine mirosul de iasomie şi, 
inconştient, o îmbrățişează. Femela nu se mişcă, nici nu 
tremură. Îşi înalță capul şi-l priveşte. Are ochii verzi, se 
gândeşte, verzi toată ziua. Îi mângâie fruntea înfierată. Îi 
sărută semnul gândindu-se că a durut-o când i l-au făcut, 
aşa cum a durut-o şi când i-au scos corzile vocale pentru a 
fi şi mai supusă, ca să nu poată striga în clipa sacrificării. Îi 
mângâie gâtul. Acum el este cel care tremură. Îşi dă jos 
blugii şi rămâne gol. Respiră tot mai repede. Continuă să o 
țină în braţe în bătaia ploii. 

Ceea ce vrea să facă este strict interzis. Dar face. 


DOI 


„ca un animal născut într-o cuşcă cu animale născute 
într-o cuşcă 
cu animale născute într-o cuşcă cu animale născute 
într-o cuşcă 
cu animale născute într-o cuşcă cu animale născute 
într-o cuşcă 
cu animale născute şi moarte într-o cuşcă 
cu animale născute şi moarte într-o cuşcă cu animale 
născute într-o cuşcă, 
moarte într-o cuşcă, născute şi moarte, născute şi 
moarte într-o cuşcă 
născute şi apoi moarte, născute şi apoi moarte, 
ca un animal zic... 

SAMUEL BECKETT 
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Se trezeşte cu trupul învelit într-o peliculă de transpirație. 
Nu e cald, încă nu, nu acum, în timpul primăverii. Merge în 
bucătărie şi bea apă. Porneşte televizorul, taie sonorul şi 
mută neatent de la un canal la altul. Se opreşte la unul care 
difuzează o ştire veche, din urmă cu mulți ani. Apăruseră 
persoane care începuseră să vandalizeze sculpturile urbane 
cu animale. E arătat un grup de oameni care aruncă vopsea, 
gunoaie şi ouă pe sculptura din Wall Street reprezentând un 
taur. Taie imaginea şi urmează unele cu o macara care 
poartă sculptura în bronz, de peste trei tone, monumentul 
se balansează în aer, în timp ce trecătorii privesc îngrozitți, 
fac semne spre ea, îşi duc mâna la gură. El dă sonorul puțin 
mai tare. Au existat atacuri izolate în muzee. Cineva a tăiat 


tabloul Pisica şi pasărea de Klee, de la MOMA. Directoarea 
spune că experții încearcă să-l restaureze. Altcineva, la 
Muzeul Prado, a încercat să sfârtece, cu mâinile goale, 
lucrarea Luptă între pisici, de Goya. S-a repezit la ea, dar 
paznicii au reuşit să-l prindă la timp. El îşi aminteşte de 
experți, curatori, istorici şi critici de artă vorbind indignați 
despre „întoarcerea la Evul Mediu”, la „o societate 
iconoclastă”. Mai ia o înghițitură de apă şi opreşte 
televizorul. 

Îşi aminteşte cum au fost arse sculpturile cu Sfântul 
Francisc din Assisi, cum au fost scoase din grajduri oile, 
catârii, câinii, cămilele, cum au fost distruse sculpturile cu 
leii de mare, din Mar del Plata. 

Nu poate dormi. Trebuie să se trezească devreme pentru 
că are întâlnire la abator cu unul dintre membrii sectei 
Biserica Jertfirii. Sunt tot mai mulți, pe zi ce trece, se 
gândeşte. Ritmul, liniştit şi bine pus la punct, al producției, 
scade când vin dementi dintr-ăia. Săptămâna asta va trebui 
să meargă la domeniul de vânătoare şi la laborator. Obligaţii 
care-l vor ține departe de casă, care-i complică viața. Dar 
trebuie să rezolve ce are de rezolvat, mai ales că în ultima 
vreme nu s-a mai putut concentra. Krieg nu i-a zis nimic, 
dar el ştie că nu mai are acelaşi randament ca înainte. 

Închide ochii şi încearcă să-şi numere respirațiile. Tresare 
când se simte atins. Deschide ochii şi o vede. Îi face loc şi ea 
se tolăneşte în fotoliu. Simte mirosul sălbatic şi plin de 
viață, o îmbrățișează. „Bună, lasomie”. O dezlegase când se 
trezise. 

Porneşte televizorul. Ei îi place să se uite la imagini. La 
început, îi fusese teamă de televizor. A încercat, de mai 
multe ori, să-l spargă. Nu suporta zgomotul, imaginile o 
tulburau. Dar, pe măsură ce zilele au trecut, şi-a dat seama 
că aparatul acela nu-i putea face niciun rău, tot ce se 
întâmpla în el nu o putea răni, aşa că a început să privească 


imaginile fascinată. Totul era o surpriză. Apa curgând din 
robinet, mâncarea nouă, delicioasă, atât de diferită de hrana 
strict controlată, muzica de la radio, duşul, mobilierul, 
umblatul liber prin casă, când el era lângă ea. 

Îi aranjează cămaşa de noapte. A fost nevoie de foarte 
multă răbdare până să-l lase să o îmbrace. Îşi sfâşia hainele, 
şi le dădea jos, urina îmbrăcată. El, departe de a se enerva, 
se minuna de personalitatea, de tenacitatea ei. Treptat, ea 
şi-a dat seama că hainele îi ţin de cald, că o protejează, într- 
un fel. A învățat să se îmbrace singură. 

Ea îl priveşte şi arată spre televizor. Râde. Râde şi el, nu 
ştie de ce, dar râde şi o îmbrăţțişează mai strâns. Ea nu 
scoate sunete, dar zâmbetul ei îi străbate tot corpul şi îl 
contagiază. 

El îi mângâie burta. E gravidă în luna a opta. 
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Trebuie să plece, dar mai întâi vrea să bea mate împreună 
cu lasomie. A făcut deja focul şi a încălzit apa. I-a luat ceva 
timp până să o facă să înțeleagă ce e focul, cât de periculos 
este şi la ce e bun. De fiecare dată când aprindea focul în 
sobă, ea fugea să se ascundă în cealaltă parte a casei. De la 
frică a trecut la uimire. Apoi a ținut cu orice preț să atingă 
acel albastru şi alb, care uneori putea fi galben, chestia 
aceea care părea să danseze, care avea viață. Atingea flacăra 
până se ardea şi îşi retrăgea mâna repede, speriată. Îşi 
sugea degetele şi se retrăgea puţin, dar numai pentru a 
reveni şi a se juca din nou cu flacăra. Încetul cu încetul, 
focul s-a transformat în ceva cotidian din noua ei realitate. 

Dă gata ceaiul, o sărută şi, ca de fiecare dată, o conduce 
în camera unde o ţine ferecată. Încuie uşa de la intrare şi 


intră în maşină. Ştie că va sta liniştită, uitându-se la 
televizor, dormind, desenând cu creioanele colorate pe care i 
le-a dat, mâncând ce-i pregătise, frunzărind paginile cărților 
fără să înțeleagă o iotă. l-ar plăcea să o înveţe să citească, 
dar ce sens are dacă ea nu poate vorbi şi niciodată nu se va 
putea integra într-o societate care o vede doar ca pe un 
produs comestibil? Semnul de pe frunte, imens, clar, 
indestructibil, îl obligă să o ţină închisă în casă. 

Conduce în viteză până la abator. Vrea să scape cât mai 
repede de obligaţii şi să revină acasă. Îi sună telefonul şi 
observă că este Cecilia. Trage pe dreapta şi răspunde. În 
ultima vreme îl sună mai des. Se teme ca nu cumva să vrea 
să revină acasă. Nu i-ar putea explica nimic din ce se 
întâmplă. Ea nu ar înțelege. A încercat să nu-i răspundă, 
dar a fost mai rău. Ea îi simte nerăbdarea, ştie că acum 
durerea s-a transformat în altceva. Îi spune: „Te-ai 
schimbat”; „Arăţi altfel”; „De ce nu mi-ai răspuns ieri, atât 
de ocupat eşti?”; „Deja ai uitat de mine, de noi”. „Acel „noi” 
nu înseamnă doar ea şi el, ci şi Leo, dar ar fi crud să spună 
asta cu voce tare. 

Ajunge la abator, face un gest de salut către paznic şi 
parchează. Nu se uită să vadă dacă citeşte ziarul, nici măcar 
nu se uită să vadă cine e de pază. Nu mai stă să fumeze 
sprijinit cu coatele pe capotă. Merge direct în biroul lui 
Krieg. O pupă pe Mari, care-i zice: 

— Bună, Marcos, dragule, tare târziu ai venit. Domnul 
Krieg e jos deja. Au venit cei de la biserica aia şi s-a dus să-i 
întâmpine. Ultima parte o zice pe un ton acru. Ăştia vin tot 
mai des. El nu-i răspunde, ştie că a întârziat şi că ăia de la 
biserică au venit mai devreme. Coboară scările repede şi 
străbate alergând coridoarele, fără să-i salute pe angajaţii 
care-i ies în cale. 

Ajunge în salonul de la intrare, acolo unde sunt primiți 
distribuitorii şi cei străini de abator. Krieg stă în picioare, 


tăcut, se leagănă uşor, aproape imperceptibil, ca şi cum nu 
ar şti să facă altceva. Pare să nu se simtă în largul său. În 
fața lui se află vreo zece oameni îmbrăcați în tunici albe. 
Sunt raşi în cap şi se uită tăcuți la Krieg. Unul dintre ei are 
tunică roşie. 

El se apropie, îi salută, dă mâna cu fiecare. Îşi cere scuze 
că a întârziat. Krieg le spune că de acum îi lasă cu Marcos, 
administratorul. Se scuză, trebuie să dea un telefon. 

Krieg pleacă în viteză, fără să se uite înapoi, ca şi cum 
sectanţii ar fi contagioşi. Îşi şterge palmele de pantaloni, 
curățindu-se de ceva, poate de sudoare, poate de furie. 

El îl recunoaşte pe maestrul spiritual, cum îl numesc pe 
lider. Dă mâna cu el şi îi cere documentele care aprobă şi 
certifică sacrificiul. Le verifică şi vede că totul e în ordine. 
Maestrul spiritual îi spune că discipolul care se va jertfi a 
fost deja examinat de un medic, şi-a făcut testamentul şi a 
efectuat ritualul de despărţire. Îi întinde un alt document 
ştampilat şi legalizat de un notar, unde scrie „eu, Gastón 
Schafe, autorizez ca trupul meu să fie folosit ca hrană 
pentru alte persoane”, apoi urmează semnătura şi numărul 
de înregistrare al documentului. Gastón Schafe, cu tunica 
lui roşie, face un pas în față. E un bărbat de şaptezeci de 
ani. 

Gastón Schafe zâmbeşte şi declamă discursul Bisericii 
Jertfirii cu pasiune, cu convingere: „Ființa omenească este 
izvorul tuturor relelor de pe lumea asta. Suntem propriul 
nostru virus”. Ceilalți membri înalță brațele şi strigă: 
„Virus”. Gastón Schafe continuă: „Suntem cele mai rele 
jivine, ne distrugem planeta, îi înfometăm pe semenii 
noştri”. O nouă întrerupere: „Semenii”, strigă toţi la unison. 
„Viața mea cu adevărat va căpăta sens când corpul meu va 
servi drept hrană altui om, unul care să aibă mare nevoie de 
ea. De ce să irosesc valoarea mea alimentară într-un cuptor 


de la crematoriu? Am trăit ce-am avut de trăit, mi-a ajuns”. 
Toţi strigă la unison: „Salvează planeta, jertfeşte-te!”. 

În urmă cu câteva luni, candidatul a fost o femeie tânără. 
În plin discurs, Mari a coborât scările tunând şi fulgerând 
că e o barbarie ca o femeie atât de tânără să se sinucidă, 
nimeni nu salva planeta, totul era o farsă ordinară, ea nu va 
permite niciodată ca o bandă de ţicniți să spele creierul unei 
fete, că ar trebui să le fie ruşine, de ce nu se omoară ei, la 
unison, nu înțelegea de ce nu-şi donează toate organele 
dacă tot vor să ajute, că o Biserică aşa-zisă a Jertfirii cu 
membri în viață era de un grotesc absolut şi a continuat să 
tipe până când el a luat-o în braţe şi a dus-o în altă cameră. 
A obligat-o să se aşeze, i-a dat un pahar cu apă şi a aşteptat 
să se liniştească. Mari a plâns puţin, apoi şi-a venit în fire. 
„De ce nu apelează direct la piața neagră, de ce vin aici?”, l-a 
întrebat Mari, cu chipul răvăşit. „Pentru că trebuie să facă 
totul legal, dacă vor ca Biserica să funcționeze, au nevoie de 
certificate”. Krieg i-a trecut cu vederea ieşirea, pentru că era 
de acord cu tot ce spusese. 

Abatorul e obligat să-i primească şi „să facă tot show-ul 
macabru”, cum zice Mari. La început, niciun abator nu i-a 
acceptat. Biserica a luptat ani în şir până când guvernul să 
cedeze şi să ajungă la un acord. A avut succes abia după ce 
un individ cu putere financiară şi relaţii sus-puse a intrat în 
rândurile ei. Până la urmă, guvernul s-a înțeles cu unele 
abatoare ca să-i primească pe membrii Bisericii. Ca monedă 
de schimb, le-a oferit scăderea impozitelor. Aşa, guvernul a 
scăpat de obligaţia de a trata cu nişte săriți de pe fix şi de a 
ridica întrebări asupra construcției false a legitimităţii 
canibalismului. Dacă un om în toată puterea cuvântului 
poate fi mâncat, legal, şi acel om nu este considerat un 
produs, atunci ce ne reține să ne mâncăm unii pe alții? 
Guvernul nu a precizat ce se face cu acea carne, pentru că 
nimeni nu vrea să mănânce o astfel de carne, nimeni care 


ştie de unde provine şi care trebuie să plătească pentru ea 
la prețul pieței. Krieg a hotărât, cu ceva timp în urmă, ca 
membrilor Bisericii Jertfirii să li se dea un document din 
care să reiasă că acea carne poate fi consumată numai de 
cei mai nevoiaşi, fără alte explicaţii. Li se dă acel document 
ca să fie păstrat alături de alte documente date de-a lungul 
timpului. Adevărul este că acea carne va ajunge într-adevăr 
la cei mai nevoiaşi, adică la Hoitari, cei care mişună deja pe 
lângă gardul abatorului. Ştiu că-i aşteaptă un adevărat 
ospăț. Nu contează că-i carne bătrână, faptul că e proaspătă 
o face să fie un deliciu pentru ei. Însă problema cu Hoitarii 
este aceea că sunt nişte marginali pe care societatea nu dă 
doi bani. De asta, celui care se jertfeşte nu i se poate spune 
că trupul său va fi tranşat, sfâşiat, muşcat, îngurgitat de 
către un paria, un urgisit. 

Le acordă membrilor Bisericii timpul necesar pentru a-şi 
lua rămas bun de la cel ce se va jertfi, în cazul de față 
Gastón Schafe, care pare cuprins de extaz. El ştie că n-o să- 
l ţină mult, că atunci când vor ajunge în zona boxelor, 
Gastón Schafe probabil va începe să vomite, sau să plângă, 
sau să încerce să scape, sau să se pişe pe el. Cei care nu fac 
nimic din toate astea sunt drogaţi până peste cap sau 
psihotici. Ştie că angajaţii abatorului pariază între ei. În 
timp ce aşteaptă să termine cu îmbrățişările, se întreabă ce- 
o fi făcând Iasomie. La început, a trebuit să o ţină închisă în 
şură ca să nu-şi facă rău singură şi ca să nu-i distrugă 
casa. L-a rugat pe Krieg să-i dea mai multe zile de concediu 
fără întrerupere şi a stat cu ea câteva săptămâni ca să-i 
arate cum se trăieşte într-o casă, cum să stea la masă şi să 
mănânce, cum să ţină o furculiță, cum să se spele, cum să 
apuce un pahar cu apă, cum să deschidă frigiderul, cum să 
folosească baia. A trebuit să o înveţe să nu-i fie frică. O frică 
deprinsă, închistată în ea, acceptată. 


Gastón Schafe iese în față şi întinde mâinile. Se lasă în 
grija lor cu gesturi dramatice, de parcă tot ritualul acela ar 
avea vreo valoare. Declamă: „Cum a zis Isus, beți şi mâncaţi 
din trupul meu”. O spune pe un ton triumfător şi numai el 
vede decadenţa întregii scene. 

Decadenţă şi nebunie. 

Aşteaptă să plece ceilalți din grup. Un paznic îi conduce 
spre ieşire. Îi spune „Carlitos, condu-i” şi îi face un semn 
despre care Carlitos ştie că înseamnă „condu-i şi asigură-te 
că pleacă cu totul”. 

Îl roagă pe Gastón Schafe să se aşeze pe un scaun şi se 
oferă să-i dea un pahar cu apă. Exemplarelor nu li se dă 
nimic de băut sau de mâncat înainte de a fi sacrificate, dar 
în cazul de față regulile nu mai contează. Carnea aceea este 
pentru Hoitari, pentru cei cărora nu le pasă de subtilități, de 
norme, de contravenţii. Tot ce-l interesează pe el este ca 
Gastón Schafe, în situația dată, să fie cât mai liniştit posibil. 
Pleacă să aducă paharul cu apă şi profită pentru a vorbi cu 
Carlitos, care-i confirmă că membrii Bisericii au plecat, au 
urcat cu toții într-o dubă albă şi îi vede cum se pierd în zare. 

Gastón Schafe bea apa, fără să ştie că în ea a fost dizolvat 
un calmant, unul uşor, dar suficient de puternic încât 
reacția lui, atunci când vor ajunge în zona boxelor, să fie cât 
mai puțin zgomotoasă sau violentă. A început, nu cu mult 
timp în urmă, să le dea calmantul, ca urmare a unei situații 
în care abatorul s-a trezit implicat din cauza unei tinere 
candidate la jertfire, membră a Bisericii. S-a petrecut în 
aceeaşi zi în care a aflat că Iasomie era gravidă. În ziua 
aceea, dis-de-dimineaţă, i-a făcut un test de sarcină, după 
ce observase nu doar că nu-i venea ciclul, ci şi că luase în 
greutate. Mai întâi a fost cuprins de fericire, sau de ceva 
asemănător, apoi de teamă, urmată de confuzie. Ce-o să se 
facă? Nu putea să aibă un copil, nu în mod oficial, nu dacă 
nu voia să-i fie luat şi trimis la o crescătorie, iar el şi ea 


aruncați direct la Abatorul Municipal. În ziua cu pricina, nu 
avea de gând să meargă la muncă, dar l-a sunat Mari ca să 
se ducă urgent: 

— Biserica aia, ăia cu jertfele, care mă scot din minţi, au 
schimbat data şi au venit aici, direct, zic că eu am greşit, şi 
Krieg nu-i aici, eu nu-i primesc nici moartă, imaginează-ţi, 
Marcos, îmi vine să-i scutur de să-şi bage minţile în cap, toți 
sunt săriți de pe fix, să nu-i văd în ochi. 

A închis şi s-a dus la abator. Nu se putea gândi la altceva 
în afară de copil, fiul său. Da, al lui. O să găsească el o cale 
ca nimeni să nu i-l poată lua. Nu a avut răbdare cu cei de la 
Biserică. Nu i-a păsat că jertfita, Claudia Ramos, era tânără. 
Nu şi-a dat seama că nu a aşteptat destul pentru ca 
membrii Bisericii să aibă timp să părăsească incinta, înainte 
ca el să o ducă pe Claudia Ramos la boxe. Nu i-a păsat nici 
că ea a privit prin geamurile de la sala de organe şi de la 
sala de decapitare şi că devenea, cu fiecare pas, tot mai 
palidă şi mai agitată. Nu şi-a dat seama că Sergio era în 
pauză şi că responsabil cu asomarea era Ricardo, care avea 
mai puțină experiență. Nu a ţinut cont de faptul că odată 
ajunşi în zona de repaus a boxelor, Ricardo a prins-o de braț 
ca şi cum ar fi fost un animal şi a încercat, destul de violent 
şi cu uşor dispreț, să o dezbrace de tunică pentru etapa 
amețirii. Claudia Ramos s-a descotorosit de el, speriată şi a 
luat-o la fugă. A străbătut abatorul în viteză, disperată. A 
trecut prin camere strigând „nu vreau să mor, nu vreau să 
mor” şi a ieşit în zona de descărcare, exact la timp ca să 
vadă cum cobora dintr-un camion un lot de exemplare. S-a 
dus valvârtej la capete strigând: „Nu, nu ne omorâţi, vă rog, 
nu, nu ne omorâţi, nu ne omorâți”. Sergio a văzut-o 
apropiindu-se în goană, şi-a dat seama că face parte din 
Biserica Jertfirii, pentru că exemplarele nu vorbesc, aşa că a 
pus mâna pe ciocan (de care nu se desparte niciodată) şi a 
lovit-o în frunte cu o precizie care i-a lăsat pe toţi cu gura 


căscată de admiraţie. El alergase după Claudia Ramos, dar 
nu reuşise să o ajungă. A văzut cum Sergio o trimitea în 
lumea viselor şi a răsuflat uşurat. A vorbit prin staţie cu cel 
de la pază şi l-a întrebat dacă membrii Bisericii plecaseră. 
„Chiar acum”, i-a răspuns paznicul. La ordinul său, doi 
operatori au dus-o pe Caludia Ramos în Zona Hoitarilor. 
Claudia Ramos, inconştientă, a fost ciopârțită cu macete şi 
cuțite şi devorată de Hoitarii care mişunau prin zonă, la 
câțiva metri de gardul electrificat. Krieg a aflat de toată 
povestea, dar nu i-a dat importanţă, pentru că era sătul de 
Biserică. El, în schimb, a înțeles că aşa ceva nu putea să se 
mai întâmple, că dacă Sergio nu ar fi lovit-o s-ar fi putut 
întâmpla ceva mult mai rău. 

Gastón Schafe se clatină puţin. Asta înseamnă că deja e 
sub efectul calmantului. Trec pe lângă sala organelor şi prin 
cea de decapitare, dar geamurile sunt acoperite. Ajung la 
boxe. Sergio îi aşteaptă în uşă. Gastón Schafe s-a făcut ceva 
mai palid, dar încă rezistă. Sergio îi dă jos tunica şi îi scoate 
pantofii. Gastón Schafe rămâne gol. Tremură uşor şi 
priveşte confuz în jur. Ar vrea să spună ceva, dar Sergio îl ia 
de braț, cu atenţie, şi-l leagă la ochi cu o panglică. Îl 
călăuzeşte spre boxă. Gaston Schafe se agită, disperat, 
spune ceva ce nu se înțelege. El se gândeşte că va trebui să 
crească doza de calmant. Sergio îi prinde în jurul gâtului 
veriga de oțel inoxidabil şi îi vorbeşte. Gastón Schafe pare să 
se liniştească, cel puţin nu se mai mişcă de colo-colo şi nu 
mai vorbeşte. Sergio ridică ciocanul şi-l loveşte în frunte. 
Gastón Schafe se prăbuşeşte. Doi operatori îl ridică şi-l duc 
în Zona Hoitarilor. 

Gardul electrificat nu atenuează suficient ţipetele şi 
zgomotul macetelor hăcuind trupul, certurile pentru cea mai 
bună bucată din Gastón Schafe. 
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Ajunge acasă obosit. Înainte de a deschide încăperea în 
care e lasomie, face un duş, altfel lasomie nu l-ar lăsa să se 
spele liniştit, ar încerca să intre şi ea la duş, l-ar săruta, l-ar 
îmbrățişa. El înțelege foarte bine că e singură toată ziua şi 
că e normal să se ţină după el prin toată casa. 

Descuie uşa şi lasomie îl îmbrăţțişează. Uită de Gastón 
Schafe, de Mari, de boxe. 

Duşumeaua camerei e acoperită cu saltele. Nu există 
mobilă, nimic de care ea să se lovească. A aranjat încăperea 
după ce a aflat că rămăsese gravidă. Gândul că i s-ar putea 
întâmpla ceva copilului său l-a făcut să ia toate măsurile de 
precauţie. Ea a învățat să-şi facă nevoile într-o găleată pe 
care el o curăţă zilnic şi a învățat să-l aştepte. Se poate 
mişca liberă între cei patru pereţi ai camerei gândite ca să 
nu i se întâmple nimic rău. 

Trecuse mult timp de când nu se mai simțise acasă în 
casa lui. Înainte era doar un spaţiu pentru dormit şi 
mâncat. Un loc plin de cuvinte spulberate, tăceri îngropate 
în pereți, tristeți înțepând aerul, zgâriindu-l, acrind 
oxigenul. O casă în care nebunia începuse să stea la pândă, 
gata de atac. 

Dar de când sosise lasomie, casa se umpluse de mirosul 
ei silvestru şi de râsetele ei luminoase şi mute. 

Intră în camera care a fost a lui Leo. A dat jos tapetul cu 
vapoare şi a zugrăvit-o în alb. A făcut un alt pătuț şi 
mobilier nou. S-a temut să le cumpere. Nu voia să 
stârnească bănuieli. Când revine de la abator, se aşază pe 
jos şi se gândeşte în ce culoare să vopsească pătuțţul. 
Aşteaptă să se nască, şi atunci, când o să-i privească ochii, 


va şti ce culoare să aleagă. În primele luni îl va ţine cu el, 
lângă pat, într-un leagăn improvizat. 

Va avea grijă ca acel copil să respire încontinuu. 

lasomie îl urmează întotdeauna în camera copilului. El 
preferă să fie aşa, să-l urmărească peste tot. Într-o zi, 
întorcându-se de la abator, a găsit-o pe lasomie scoțând 
toate cuțţitele. Se tăiase la o mână. Se aşezase pe jos, pătată 
cu sângele care picura încet. L-a cuprins disperarea. Dar era 
o rană superficială. A spălat-o, a pansat-o şi a pus cuțitele 
sub cheie. La fel şi furculițele şi lingurile. A spălat pe jos şi 
atunci a observat că lasomie încercase să deseneze pe 
duşumea. I-a cumpărat creioane colorate şi hârtie. 

A cumpărat un sistem de camere de supraveghere 
conectat la telefonul său, aşa că poate să vadă ce face 
lasomie în camera ei, cât timp el este la abator. Petrece 
multe ore în fața televizorului, doarme, desenează, se uită în 
gol. Uneori lasă impresia că gândeşte, că într-adevăr ar fi 
capabilă să gândească. 


4 


— Aţi mâncat vreodată ceva viu? 

— Nu. 

— Există o vibraţie, un soi de căldură uşoară şi fragilă 
care-l face deosebit de delicios. Să sfârşeşti cu viața cuiva 
muşcând din ea. E o plăcere să ştii că datorită voinței tale, 
acțiunii tale, vietatea aceea a încetat să mai existe. 
Înseamnă să simţi cum organismul ăla complex şi preţios se 
stinge treptat, dar că, în acelaşi timp, începe să facă parte 
dintr-un alt organism. Pentru totdeauna. Miracolul acesta 
mă fascinează. Posibilitatea unei legături indisolubile. 


Urlet bea vin dintr-un pahar care seamănă cu un pocal 
vechi. E de un roşu transparent, din sticlă decorată cu 
motive ciudate. Ar putea reprezenta femei dansând în jurul 
unui rug. Dar nu. Sunt figuri abstracte. Sau să fie nişte 
oameni urlând? Ţinând paharul de picior, îl duce încet la 
gură, ca şi cum ar fi fost un obiect de o valoare excepțională. 
Paharul are aceeaşi culoare cu ghiulul pe care-l poartă pe 
inelar. 

EI îi priveşte unghiile, ca de fiecare dată, şi simte aceeaşi 
greață. Sunt îngrijite, dar lungi. Există ceva hipnotic, 
primitiv în unghiile alea. Există ceva de urlet, de prezență 
ancestrală. Există ceva care te face să simți nevoia de a şti 
ce simți când eşti atins cu degetele alea. 

Se bucură la gândul că e obligat să-l viziteze doar de 
câteva ori pe an. 

Urlet e aşezat pe un scaun din lemn mat, cu spătar înalt. 
Pe peretele din spatele său atârnă o jumătate de duzină de 
capete umane pe care le-a vânat de-a lungul timpului. 
Precizează mereu, pentru cine vrea să asculte, că sunt 
trofeele pe care le-a vânat cel mai greu, cele care l-au supus 
la „încercări cumplite şi înfiorătoare”. Lângă capete, a 
atârnat fotografii vechi, înrămate. Sunt fotografii cu vânători 
vânând negri, în Africa, înainte de Tranziţie. În cea mai mare 
şi mai clară fotografie se vede un bărbat alb, stând într-un 
genunchi, cu puşca în mâini, iar în spate, înfipte în pari, 
capetele a patru negri. Vânătorul zâmbeşte. 

Nu-şi poate da seama câți ani are Urlet. Face parte dintre 
persoanele care par să fi fost dintotdeauna pe lume, dar au 
o anumită vitalitate ce-i face să se simtă tineri. Patruzeci, 
cincizeci, ar putea avea chiar şaizeci. Imposibil de ştiut. 

Urlet tace şi-l priveşte. 

Se gândeşte că Urlet colecționează cuvinte, pe lângă 
trofee. Pentru Urlet au la fel de multă valoare precum un 
cap atârnat pe perete. Vorbeşte o spaniolă aproape perfectă. 


Se exprimă cu preţțiozitate. Alege fiecare cuvânt, de parcă nu 
ar fi vânare de vânt, de parcă frazele ar rămâne vitrificate în 
aer, iar el le-ar putea lua şi pune sub cheie într-un dulap, 
dar nu orice dulap, ci unul vechi, din stilul art nouveau, cu 
vitrină. 

După ce a început Tranziţia, Urlet a plecat din România. 
Acolo era interzisă vânătoarea de oameni, iar el, care avea 
un domeniu de vânătoare cu animale, a vrut să-şi mute 
afacerea în altă parte. 

Niciodată nu ştie ce să-i răspundă. Urlet îl priveşte ca şi 
cum s-ar aştepta să-i spună ceva revelator, sau nişte vorbe 
bine ţintite, dar el nu vrea altceva decât să plece de acolo. 
Spune prima chestie care-i trece prin minte, vorbeşte agitat 
pentru că nu poate susține privirea lui Urlet, nici să scape 
de senzaţia că înlăuntrul lui Urlet există o prezență, ceva ce- 
i râcâie corpul, din interior, încercând să iasă: 

— Da, trebuie să fie fascinant să mănânci ceva viu. 

Urlet strâmbă uşor din buze. Semn de dispreţ. Îi este cât 
se poate de limpede, pentru că de fiecare dată când e nevoit 
să treacă pe la el, vine un moment când Urlet îşi arată 
nemulțumirea, dintr-un motiv sau altul, sau pentru că el 
repetă cuvintele spuse de Urlet, sau pentru că nu are nimic 
de adăugat, sau pentru că vorbele pe care le spune nu-i 
permit lui Urlet să ducă ideea mai departe. Însă Urlet ştie 
să-şi măsoare gesturile şi are grijă ca să-şi afişeze cât mai 
puțin nemulțumirile, aşa că schițează imediat un zâmbet şi 
îi spune: 

— Într-adevăr, dragul meu cavaler. 

Niciodată nu-i spune pe nume şi mereu îl ia cu 
dumneavoastră. Îi zice cavaler, în română. 

Ne aflăm în plină zi, dar în biroul lui Urlet, în spatele 
mesei grele, din lemn negru, masiv, în spatele scaunului 
care pare un jilt, sub căpăţânile împăiate şi fotografii, sunt 
aprinse nişte lumânări. De parcă spaţiul acela ar fi un altar, 


de parcă toate capetele alea ar fi relicve dintr-o religie 
personală, religia lui Urlet dedicată colecționării de oameni, 
cuvinte, fotografii, gusturi, suflete, carne, cărți, prezențe. 

Pe pereţii biroului, de jos până la tavan, sunt rafturi cu 
cărți vechi. Cele mai multe sunt în română şi deşi e aşezat 
destul de departe, reuşeşte să citească unele titluri: 
Necronomicon, Cartea Sfântului Ciprian, Enchiridion Leonis 
Papae, Grand Grimoire, Cartea Morților. 

Se aud râsetele vânătorilor care se întorc de la vânătoare. 

Urlet îi dă hârtiile cu următoarea comandă. Îl trece un 
fior când una dintre unghii îi atinge mâna. Şi-o retrage 
rapid, fără să-şi poată masca scârba şi evită să se uite în 
ochii lui Urlet pentru că se teme că prezența aceea, entitatea 
care trăieşte sub pielea lui, va ieşi la lumină. Să fie sufletul 
vreunei ființe pe care Urlet a mâncat-o de vie şi a rămas 
prizonieră în interiorul lui? 

Se uită la comandă şi observă că Urlet a subliniat cu roşu 
„femele gravide”. 

— Nu mai vreau femele care nu sunt gravide. Sunt 
tâmpite şi supuse. 

— Perfect. Gravidele costă triplu, iar dacă sunt peste luna 
a patra, costă şi mai mult. 

— Nicio problemă. Vreau câteva cu fătul destul de 
dezvoltat, să poată fi mâncat după vânătoare. 

— Perfect. Văd că a crescut cererea de masculi. 

— Cei pe care mi-i livraţi sunt cei mai buni de pe piaţă. 
Sunt tot mai abili sau mai inteligenți, de parcă asta ar fi 
posibil. 

Un asistent bate uşor în uşă. Urlet îi spune să intre. 
Asistentul se apropie şi îi şopteşte ceva la ureche. Urlet îi 
face un semn asistentului, acesta se retrage în linişte, 
închizând uşa după el. Urlet zâmbeşte. 

El se simte stingherit, nu ştie ce să facă. Continuând să 
zâmbească, Urlet bate darabana pe masă cu unghiile. 


— Dragul meu cavaler, sorții îmi sunt favorabili. În urmă 
cu ceva timp, m-am gândit la posibilitatea ca orice 
celebritate ajunsă în dizgrație şi care a acumulat datorii 
imense, să poată scăpa de ele aici. 

— Cum adică? Nu înțeleg. 

Urlet ia încă o înghițitură de vin. Aşteaptă câteva secunde 
înainte de a răspunde. 

— Trebuie să stea pe domeniul de vânătoare timp de o 
săptămână, trei zile sau câteva ore, în funcție de cât de mari 
îi sunt datoriile, şi dacă vânătorii nu reuşesc să-i vâneze, 
deci dacă scapă vii, atunci eu le achit datoriile. 

— Deci sunt gata să moară pentru că au datorii? 

— Există persoane gata să comită atrocități pentru mult 
mai puțin, cavalere. Cum ar fi să vânezi o celebritate şi să o 
mănânci. 

Răspunsul lui Urlet îl lasă perplex. Niciodată nu s-ar fi 
gândit că Urlet ar putea pune sub semnul întrebării faptul 
de a mânca pe cineva. 

— Aveţi rețineri morale în privința asta, vi se pare atroce? 

— Nici vorbă. Omul este o ființă complexă şi eu sunt 
uimit de josniciile, contradicţiile şi măreţiile condiţiei 
noastre umane. Existenţa ar fi de un cenuşiu exasperant 
dacă toți am fi fără prihană. 

— Şi atunci, de ce le ziceţi atrocități? 

— Pentru că asta sunt. Dar tocmai asta-i minunat, că ne 
acceptăm nebuniile, le naturalizăm, că acceptăm esența 
noastră primitivă. 

Urlet face o pauză ca să-şi mai toarne vin. Îi oferă şi lui, 
dar el refuză, îi spune că e cu maşina. Urlet continuă să 
vorbească, rar. Îşi atinge inelul de pe inelar, îl mişcă. 

— Până la urmă, de când e lumea asta ne tot mâncăm 
unii pe alții. Şi nu doar simbolic, ne şi îngurgităm 
literalmente. Tranziţia ne-a dat posibilitatea de a fi mai 
puțin ipocriti. 


Se ridică încet şi zice: 

— Veniţi cu mine, cavalere. Să ne bucurăm de atrocități. 

El se gândeşte că nu vrea altceva decât să se întoarcă 
acasă, să fie cu lasomie şi să-i atingă burta, dar Urlet are 
ceva magnetic şi respingător. Se ridică şi-l urmează. 

Se apropie de un şir de ferestre care dau spre domeniul 
de vânătoare. De-a lungul galeriei de piatră, pot vedea o 
jumătate de duzină de vânători care-şi fac poze cu trofeele 
lor. Unii stau în genunchi pe prada trântită la pământ. Doi 
dintre vânători arată chipul pradei trăgând-o de păr. Unul 
dintre ei a vânat o femelă gravidă. El se gândeşte că era în 
luna a şasea. 

În mijlocul grupului, un vânător îşi ţine prada în picioare. 
E spijinită de corpul lui şi un ajutor o susține din spate. E 
prada prăzilor, cea mai valoroasă. Are hainele murdare, dar 
se vede că au fost scumpe, de bună calitate. E muzicianul, 
rocker-ul îngropat în datorii. Nu-şi aminteşte numele său, 
dar ştie că a fost un megastar. 

Asistenţii se apropie de vânători şi le iau armele. 
Vânătorii îşi aruncă prada pe umeri şi se duc într-o hală 
unde prăzile sunt cântărite, marcate şi date bucătarilor ca 
să le tranşeze, să scoată bucăţile pe care le vor găti şi să 
ambaleze în vid cele pe care vânătorii le vor lua acasă. 

Printre serviciile oferite de domeniul de vânătoare, se află 
şi acela de împăiere a capului. 
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Urlet îl conduce spre ieşire, dar în uşa salonului se 
intersectează cu un vânător care a ajuns mai târziu. Este 
Guerrero Iraola. El îl ştie bine, îi vindea capete pentru 
abator. Are una dintre cele mai mari crescătorii, dar el a 


încetat să-i mai comande capete, după ce Guerrero Iraola a 
început să-i trimită exemplare bolnave şi violente, să întârzie 
livrarea comenzilor, să injecteze exemplarele cu 
medicamente experimentale pentru frăgezirea cărnii. Nu a 
obținut altceva decât carne de proastă calitate, iar el s-a 
săturat să fie tratat cu superioritate, să nu poată comunica 
niciodată direct cu Guerrero Iraola, să fie obligat să treacă 
de trei secretare pentru a sta de vorbă cu el mai puțin de 
cinci minute. 

— Marcos Tejo, bătrâne! Ce faci? De când nu te-am văzut! 

— Bine, foarte bine. 

— Urlet, ăsta-i un gentleman, aşa că-l invităm la masă. 
No discussion. 

— Cum doriți. 

Urlet face o uşoară reverență, apoi cheamă unul dintre 
ajutoare şi-i susură ceva la ureche. 

— Să vii să mănânci neapărat, vânătoarea a fost pretty 
spectacular. Toți vrem să gustăm din Ulises Vox. 

Se gândeşte: „Da, ăsta e numele rockerului dator vândut”. 
Posibilitatea de a-l mânca i se pare aberantă. Îi răspunde: 

— Trebuie să fac un drum lung la întoarcere. 

— No discussion. Pentru vremurile de altădată, care sper 
să revină. 

Ştie că economic nu a fost prea afectat de faptul că l-a 
scos de pe lista distribuitorilor. Până la urmă, Crescătoria 
Guerrero Iraola livrează capete pentru jumătate din țară şi 
stă bine şi la exporturi. Pe de altă parte, ştie că i-a afectat 
prestigiul, pentru că abatorul Krieg este cel mai serios de pe 
piață. Însă există o regulă care nu poate fi încălcată 
niciodată: să laşi loc de bună-ziua tuturor distribuitorilor, 
chiar dacă îl exasperează că Guerrero Iraola foloseşte acel 
amestec de spaniolă şi engleză pentru a indica de unde se 
trage, pentru ca toți să afle că a urmat un colegiu bilingv şi 
că e descendentul unei spiţe de crescători, mai întâi de 


animale, iar acum de oameni. Oricând te poți trezi obligat să 
negociezi din nou cu oameni de felul ăsta. 

Urlet nu-i dă timp să răspundă: 

— Bineînţeles, cavalerul e încântat de idee şi asistenții 
mei deja mai adaugă un tacâm la masă. 

— Great! Şi-mi imaginez că şi dumneavoastră veniți la 
masă. 

— E o onoare. 

Trec prin salonul în care vânătorii fumează trabucuri 
aşezaţi în scaune de piele cu spătarul înalt. S-au dezbrăcat 
de cizme şi de geci şi acum poartă sacourile şi cravatele 
primite pentru prânz de la asistenți. 

Un asistent agită un clopoțel şi toți se îndreaptă spre sala 
de mese, unde-i aşteaptă veselă englezească, tacâmuri de 
argint, pahare de cristal. Şervetele sunt imprimate cu 
inițialele domeniului de vânătoare. Scaunele cu spătar înalt 
sunt tapisate cu catifea roşie şi candelabrele susțin 
lumânări aprinse. 

Înainte de a intra în sala de mese, un asistent îl roagă să- 
l urmeze. Îi dă un sacou şi o cravată asortată. Lui i se pare 
ridicolă toată faza, dar trebuie să accepte regulile lui Urlet. 

Când intră în sala de mese, vânătorii îl privesc miraţi, ca 
pe un intrus. Dar Guerrero Iraola îl prezintă: 

— El este Marcos Tejo, numărul doi din Abatorul Krieg, 
unul dintre tipii cei mai versați în business, cel mai 
respectat şi cel mai exigent. 

El nu s-ar fi prezentat aşa niciodată în fața cuiva. Dacă ar 
trebui să spună sincer cine este, ar zice: „Ăsta-i Marcos 
Tejo, un om căruia i-a murit un copil şi trece prin viață cu o 
gaură în piept. Un om căsătorit cu o femeie terminată. Se 
ocupă cu procesarea oamenilor pentru că trebuie să aibă 
grijă de un tată care nu-l mai recunoaşte, are demență 
senilă şi e închis într-un azil. Aşteaptă un copil de la o 
femelă, adică a comis unul dintre cele mai ilegale acte pe 


care le poate comite o persoană, dar îl doare undeva, iar 
copilul ăla va fi al său şi gata”. 

Vânătorii îl salută şi Guerrero Iraola îi spune să se aşeze 
lângă el. 

Ar trebui să fie deja în drum spre casă. Îl aşteaptă câteva 
ore de condus. Se uită la telefon şi vede că Iasomie doarme. 
Se linişteşte. 

Comesenii mănâncă supă de fenicul cu anis, apoi 
antreuri de degete în sos de coniac cu sote de legume. Dar 
nu le zic degete. Le zic fresh fingers, ca şi cum cuvintele în 
engleză ar putea schimba faptul că mănâncă degetele unor 
oameni care până în urmă cu câteva ore erau vii. 

Guerrero Iraola vorbeşte despre cabaretul Lulú. Vorbeşte 
cifrat, pentru că toată lumea ştie că în bomba cu pricina se 
face trafic de persoane, cu detaliul că orice client care 
plăteşte pentru servicii sexuale, are şi opțiunea de a plăti 
pentru a o mânca pe femeia cu care s-a culcat. Sigur că te 
costă o avere, dar ai această posibilitate, deşi e ilegal. Toţi 
sunt băgațţi în afacerea asta: politicieni, poliţişti, judecători. 
Fiecare primeşte un procent, căci nu degeaba traficul de 
persoane a ajuns de la o afacere de locul trei la una de prim 
rang. Puţine femei sunt mâncate, dar totuşi se întâmplă din 
când în când, ca în cazul despre care vorbeşte Guerrero 
Iraola, cel ce se pare că a plătit „billions, billions” pentru o 
blondă ispititoare care l-a înnebunit de-a dreptul, iar apoi, 
normal, „trebuia mers mai departe”. Vânătorii râd şi 
toastează, sărbătorind decizia lui Guerrero Iraola. 

— Şi? Cum a fost? îl întreabă unul dintre vânătorii mai 
tineri. 

Guerrero Iraola se face că îşi linge degetele de plăcere, 
lăsând de înţeles că a fost apetisantă. Nimeni nu poate 
recunoaşte public că a mâncat vreun om, în afara 
muzicianului care-şi dăduse consimțământul. Însă Guerrero 
Iraola insinuează asta pentru a da de înțeles că-şi permite 


să plătească, şi de asta l-a invitat la masă, ca să i-o spună 
verde în față. El aude cum unul dintre vânători îi şopteşte 
celui de lângă el că blonda ispititoare era de fapt o virgină de 
paisprezece ani care trebuia domesticită şi pe care Guerrero 
Iraola a nenorocit-o în pat, violând-o ore în şir. El ştie, 
pentru că a fost de față, fata aia era mai mult moartă când 
au dus-o la sacrificat. 

El se gândeşte că în cazul acesta comerțul carnal este 
literalmente aşa şi i se face greață. La asta se gândeşte în 
timp ce încearcă să mănânce legumele, fără să se atingă de 
degetele tăiate în bucățele. 

Aşezat lângă el, Urlet îl priveşte şi-i spune: 

— Trebuie să arăţi respect față de ceea ce urmează să 
mănânci, cavalere. Orice mâncare conţine ceva mort. 
Trebuie văzut ca un sacrificiu pe care unii l-au făcut pentru 
alții. 

Îi atinge din nou mâna cu unghiile şi el se înfioară. I se 
pare că aude râcâiala de sub pielea lui Urlet, urletul 
amânat, făptura care vrea să iasă. Înfulecă fresh fingers 
pentru că vrea să scape şi să plece cât mai repede posibil. 
Nu vrea să stea de vorbă cu Urlet, nici să-i combată teoriile 
artificiale. Nu o să-i spun că în mod normal sacrificiul 
presupune consimțământul celui sacrificat, nici că suntem 
cu toţii datori cu o moarte, nu doar ce e în farfurii, ci şi el, 
Urlet, moare cu fiecare secundă care trece, aşa cum mor 
toți. 

Îl miră gândul că degetele sunt delicioase. Îşi dă seama 
cât de dor îi fusese să mănânce carne. 

Un ospătar aduce o singură farfurie şi o aşază în fața 
vânătorului care l-a ucis pe muzician. Ospătarul prezintă cu 
solemnitate: 

— Limba lui Ulises Vox, condimentată, servită pe un pat 
de kimchi şi cartofi cu sos de lămâie. 

Toţi aplaudă şi râd. Unul dintre ei zice: 


— Ăsta da privilegiu, să mănânci limba lui Ulises. Mai 
apoi va trebui să ne cânți o piesă de-ale lui, să vedem dacă o 
s-o cânțţi ca el. 

Toţi râd în hohote. Mai puţin el, el nu râde. 

Ceilalți vânători primesc inima, ochii, rinichii, coapsele. 
Penisul lui Ulisese Vox ajunge în farfuria lui Guerrero Iraola, 
care şi l-a dorit cu insistenţă. 

— O avea mare, zice Guerrero Iraola. 

— Ai ajuns şi poponar? Înfuleci o mătărângă, îi zice unul. 

Râd cu toții. 

— Nu, îmi creşte potența. E un afrodiziac, răspunde 
serios Guerrero Iraola, privindu-l disprețuitor pe cel care-l 
făcuse poponar. 

Toţi tac mâlc. Nimeni nu vrea să-l contrazică, pentru că 
este un individ influent. Pentru a schimba subiectul şi a mai 
destinde atmosfera, cineva zice: 

— Ce e ăsta ce mâncăm? Kimchi ăsta. 

Se lasă tăcerea. Nimeni nu ştie ce este kimchi, nici măcar 
Guerrero Iraola, care are destul de multă şcoală, a umblat 
prin lume şi ştie limbi străine. Urlet îşi maschează foarte 
bine neplăcerea de a lua masa cu persoanele alea lipsite de 
cultură şi rafinament. Dar nu se poate abține să remarce pe 
un ton uşor disprețuitor: 

— Kimchi este un aliment din vegetale fermentate timp de 
o lună. Vine din Coreea. Are multiple beneficii, de exemplu 
conține probiotice, printre altele. Mereu le ofer invitaţilor 
mei tot ce este mai bun. 

— Avem probiotice de la drogurile tari pe care şi le-a 
băgat Ulises, zice unul şi toți izbucnesc în râs. 

Urlet nu mai spune nimic. Se mulţumeşte să-i privească 
pe rând, afişând un surâs. El ştie că vietatea, acel ceva care 
e acolo, râcâind pe dinăuntru pielea lui Urlet, vrea să urle, 
vrea să sfâşie aerul cu un țipăt tăios, ascuțit. 

Guerrero Iraola face ordine din priviri şi întreabă: 


— Cum a fost vânătoarea lui Ulises Vox? 

— L-am luat pe nepregătite, era într-un fel de 
ascunzătoare. A avut ghinionul să se mişte exact când 
treceam pe acolo. 

— Normal, cu auzul tău bionic, nimeni nu scapă, spune 
cel care vânase gravida. 

— Lisandrito e un master, precum toți Núñez Guevara. 
Familia asta a dat cei mai buni vânători din ţară, zice 
Guerrero Iraola. 

— Următorul star pe care ni-l aduce Urlet mi-l laşi mie, 
frate, îi zice Guerrero Iraola ţintindu-l cu furculița plină de 
carne. E o amenințare directă şi Lisandrito îşi lasă privirea 
în jos. 

Guerrero Iraola ridică paharul şi toți toastează pentru 
Lisandrito şi stirpea lui de vânători de primă clasă. 

— Câte zile trebuia să mai reziste? îl întreabă cineva pe 
Urlet. 

— Astăzi era ultima zi. Mai avea cinci ore. 

Toţi aplaudă şi toastează. 

Mai puţin el. El se gândeşte la Iasomie. 
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Ştie că va ajunge târziu acasă. Drumul e lung, dar nu 
vrea să rămână peste noapte la un hotel, aşa cum făcea 
înainte să apară lasomie. Conduce ore în şir, ştie că va 
ajunge cu noaptea în cap. 

Trece pe lângă grădina zoologică abandonată. Îşi vede de 
drum, nu doar pentru că e noapte, ci şi pentru că nu mai 
vrea să meargă acolo niciodată. Ultima dată când a mers 
încă nu ştia că lasomie era gravidă. Simțea nevoia să se 
relaxeze puțin şi s-a gândit să meargă la volieră. 


Când s-a apropiat, a auzit strigăte şi râsete. Veneau 
dinspre  terariu. S-a apropiat cu grijă, dând ocol 
construcției, în căutarea unei ferestre prin care să poată 
vedea şi astfel să nu mai fie nevoit să intre. 

Unul dintre pereţi era spart. S-a apropiat tiptil şi a văzut 
câțiva adolescenți. Erau vreo şase, şapte. Aveau câte un băț 
în mână. 

Se aflau în terariul cu cățeluşii. Spărseseră geamul. A 
observat că toți cei patru cățeluşi erau acolo, claie peste 
grămadă, tremurând, scâncind de teamă. 

Un adolescent a ridicat unul dintre cățeluşi, pe care el îl 
mângâiase cu câteva săptămâni înainte, şi l-a aruncat în 
aer. Altul, cel mai înalt, l-a lovit cu bățul, de parcă ar fi fost 
o minge. Căţeluşul s-a izbit de zid şi a căzut pe jos, aproape 
de altul. 

Adolescentii au izbucnit în urale. Unul a zis: 

— Hai să le împrăştiem creierii pe perete. Vreau să văd ce 
simt. 

A luat al treilea cățeluş şi l-a izbit, de mai multe ori, cu 
capul de perete. 

— Parc-ai strivi un pepene, sau un căcat. Hai să încercăm 
şi cu ultimul. 

Ultimul a încercat să se apere, a lătrat. Ăsta-i Jagger, s-a 
gândit, ros de furie, căci ştia că nu avea cum să-l salveze, 
nu se putea pune singur cu adolescenţii. Căţeluşul l-a 
muşcat de mână pe cel care se pregătea să-l arunce în aer. 
El s-a bucurat pentru mica răzbunare a lui Jagger. 

Toţi au izbucnit în râs, apoi au tăcut brusc. 

— O să mori, tâmpitule. Ţi-am zis să-l apuci de ceafă. 

Adolescentul nu a scos o vorbă, neştiind cum să 
reacționeze. 

— Ai luat virusul. 

— Eşti contaminat. 

— O să mori. 


S-au îndepărtat câţiva paşi de el, temători. 

— Virusul e o invenție, proştilor. 

— Dar guvernul... 

— Guvernul, ce? Crezi o iotă din ce spune mâna aia de 
corupți, fii de cățea de la marea curvă care sunt 
guvernanţii? 

Vorbea scuturându-l în aer pe Jagger. 

— Nu, dar au existat oameni care au murit. 

— Nu fi dobitoc. Nu-ţi dai seama că ne controlează? 
Mâncându-ne unii pe alții, controlează suprapopularea, 
sărăcia, crima, şi dacă mai vrei, îți mai zic. Nu ţi-e clar? 

— Da, da, ca în filmul ăla interzis în care la sfârşit se 
mănâncă unul pe altul, fără să ştie, a zis cel mai înalt. 

— Care film? 

— Ăla..., „destinul de care nu putem scăpa”, sau o prostie 
de genul ăsta. L-am văzut pe deep web, e interzis, nu-i uşor 
de găsit. 

— A, da, frate, îmi amintesc. Ăla în care mănâncă nişte 
biscuiţi verzi, care de fapt sunt făcuți din aluat de oameni. 

Adolescentul îl scutură tot mai tare pe Jagger şi strigă: 

— Nu mor eu din cauza unei futute de potăi. 

A vorbit pe un ton în care s-au amestecat ura şi teama şi 
l-a izbit cu putere pe Jagger de perete. Jagger s-a prăbuşit 
pe jos, dar încă era viu, scheuna, scâncea. 

— Ce-ar fi să-i dăm foc? a întrebat unul dintre ei. 

El nu a putut privi mai departe. 
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Din când în când vine la el acasă, în control, un inspector 
de la Departamentul de Control al Capetelor Domestice. El îi 
ştie pe toţi, pe toți care contează, pentru că atunci când au 


închis Facultatea de Medicină Veterinară, când peste tot era 
haos, când tatăl său a început să trăiască în cărți şi-l suna 
la trei noaptea ca să-i spună că voia să vorbească cu 
Baronul din Copacit ca să-l ajute să intre în carte, când 
ceva mai târziu tot tatăl lui îi spunea că toate cărțile sunt 
spioni dintr-o altă dimensiune, când animalele s-au 
transformat într-o amenințare, când cu o viteză 
înspăimântătoare lumea s-a repoziționat şi canibalismul a 
fost legalizat, el era angajat la Departament. L-au contactat 
la recomandarea angajaţilor abatorului tatălui său. Ela fost 
una dintre persoanele care au redactat normativele şi 
regulile, dar a lucrat acolo mai puţin de un an, căci salariul 
era mic şi a trebuit să-l ducă la azil pe taică-său. 

Pentru prima dată, cei de la Departament şi-au făcut 
apariția la câteva zile după ce-i fusese adusă femela. Încă 
nu-i pusese nume, era doar un număr într-un registru, încă 
nu era o problemă, doar un exemplar domestic ca atâtea 
altele. 

Inspectorul era tânăr şi nu ştia că el lucrase la 
Departament. L-a dus la şura unde femela stătea culcată pe 
o pătură, legată, goală. Inspectorul nu a părut mirat, l-a 
întrebat dacă îi făcuse vaccinurile obligatorii. 

— Am primit-o cadou, încă nu ştiu dacă am s-o ţin. Dar 
ştiu că are vaccinurile, îți aduc acum actele. 

— O puteți vinde. E o PGP, costă o avere. Am o listă de 
cumpărători interesați. 

— Încă nu ştiu ce-o să fac cu ea. 

— Nu văd nimic în neregulă. Doar un mic sfat, să o ţineţi 
ceva mai curată ca să evitaţi bolile. Nu uitaţi că dacă vreţi să 
o sacrificați, trebuie să luați legătura cu un specialist care 
să confirme că sacrificarea a avut loc şi să ne anunţe pentru 


4 Aluzie la romanul cu acelaşi titlu al lui Italo Calvino (n.tr.). 


ca să putem trece în acte. La fel şi dacă vreţi să o vindeti, 
dacă fuge, sau mai ştiu eu ce se poate întâmpla; ne anunțați 
ca să trecem în acte, să nu ne trezim mai apoi cu reclamaţii. 

— Da, ştiu foarte bine. Dacă vreau să o sacrific, am 
dreptul legal de a face asta. Lucrez la un abator. Ce mai face 
Grasul Pineda? 

— Domnul Alfonso Pineda? 

— Da, Grasul. 

— Nimeni nu-i zice gras, e şeful nostru. 

— Şef, Grasul? Nu-mi vine să cred. Am lucrat cu el când 
eram doi tinerei. Salută-l din partea mea. 

După acea primă vizită, l-a sunat însuşi Grasul Pineda ca 
să-i spună că la următoarele inspecții nimeni n-o să-l mai 
bată la cap, va trebui doar să semneze nişte hârtii. 

— Bună, Tejito. Tocmai despre tine s-au găsit să creadă 
că o să-i faci femelei mai ştiu eu ce. 

— Grasule, dragule, de când nu te-am auzit. 

— A, nu mai sunt atât de gras. Consoarta mă obligă să 
beau sucuri şi să mănânc mizeriile alea de le mănâncă 
sănătoşii. Am ajuns un slab nefericit. Ce fain ar fi să băgăm 
un grătar, Tejito. 

Grasul Pineda fusese colegul său pe vremea primelor 
controale făcute la primii proprietari de exemplare 
domestice. Oamenii ştiau că nu aveau voie, dar nu le păsa, 
şi nu se aşteptau la controale, aşa că ei doi au asistat la tot 
soiul de scene. 

Actele normative au fost ajustate din mers. Îşi aminteşte 
de un caz când au fost întâmpinați de o femeie. Au întrebat- 
o de femelă, i-au cerut să le arate actele, trebuiau să se 
asigure că e vaccinată şi să vadă în ce condiţii era ținută. 
Femeia a început să se agite şi le-a spus să vină mai târziu, 
că acum soțul ei, proprietarul femelei, nu era acasă. El s-a 
uitat la Gras şi amândoi au avut acelaşi gând. Au dat-o la o 
parte pe femeia care încerca să închidă uşa şi au intrat în 


casă. Femeia striga că nu au voie să intre, că sună la poliție. 
Grasul i-a zis că au voie, că n-are decât să sune la poliţie, 
dacă vrea. Au intrat în toate încăperile, dar n-au găsit 
femela. Atunci lui i-a dat prin cap să se uite prin dulapuri şi 
sub paturi. Sub patul matrimonial au găsit o ladă pe roți, 
una suficient de mare încât să încapă în ea o persoană 
culcată. Au deschis lada şi femela era acolo, lungită în ceea 
ce părea un sicriu, fără să se poată mişca. Nu ştiau ce să 
facă, legea nu prevedea un asemenea caz. Femela era 
sănătoasă şi e drept că sicriul acela nu părea locul cel mai 
indicat pentru a o ţine, dar pentru aşa ceva nu puteau să-l 
amendeze pe proprietar. Femeia a intrat în cameră şi când a 
văzut că descoperiseră femela, n-a mai rezistat. A izbucnit în 
plâns, zicând că soțul ei făcea sex cu femela şi nu cu ea, că 
se săturase, că o înlocuise cu un animal, că nu suporta să 
doarmă cu jivina aia sub pat, că se simțea umilită şi că, 
chiar dacă ar sfârşi la Abatorul Municipal pentru că fusese 
complice, nu-i păsa, nu mai voia altceva decât să se întoarcă 
la o viață normală, cum era aceea dinainte de Tranziţie. Pe 
baza declarației ei, au chemat echipa care verifica 
exemplarele şi stabilea dacă într-adevăr cineva se 
„infruptase” din ele, acesta fiind termenul oficial care se 
folosea în asemenea cazuri. Legea spunea limpede că 
singura modalitate de reproducere a femelelor trebuie să fie 
artificială, cu spermă cumpărată de la băncile specializate, 
inseminarea trebuind făcută numai de specialişti, întregul 
demers fiind trecut în acte şi validat, în aşa fel încât, dacă 
femela rămâne gravidă, fetusul să primească un număr de 
identificare. Ca urmare, femelele trebuie să fie virgine. Să 
faci sex cu un exemplar, să te „înfrupţi” din ea, este ilegal şi 
se pedepseşte cu moartea la Abatorul Municipal. Echipa 
specială a mers la casa respectivă şi a confirmat că bărbatul 
se „înfruptase din femeie în toate modurile posibile”. 
Proprietarul, un bărbat în jur de şaizeci de ani, a fost 


condamnat şi trimis direct la Abatorul Municipal. Femeia a 
fost amendată şi femela i-a fost confiscată şi apoi vândută la 
licitaţie, la un preţ mic, din cauza „înfruptării prescrise”, 
conform terminologiei specializate. 

Apucă să doarmă numai câteva ore după drumul lung de 
la domeniul de vânătoare până acasă şi se trezeşte speriat. 
Aude claxonul unei maşini. lasomie e lângă el, îl priveşte cu 
ochii larg deschişi. S-a obişnuit să stea locului, privindu-l; 
ea doarme toată ziua, aşa că noaptea el are nevoie să stea 
liniştită, de asta a legat-o de pat până s-a obişnuit. Nu vrea 
să se trezească cu ea bântuind prin toată casa. Nu vrea să 
se lovească sau să pățească ceva fiul lui. 

Sare în picioare şi dă perdeaua la o parte. Vede un bărbat 
în costum, în picioare lângă portiera deschisă a maşinii şi 
care, din când în când, se apleacă şi claxonează. 

„E un inspector”, se gândeşte. 

Deschide uşa de la intrare, în pijama, cu fața răvăşită de 
somn. 

— Domnul Marcos Tejo? 

— Da, eu sunt. 

— Reprezint Departamentul de Control al Exemplarelor 
Domestice. Ultima inspecţie a fost acum cinci luni, corect? 

— Da. Dă să semnez şi lasă-mă să dorm mai departe. 

Inspectorul îl priveşte mai întâi surprins, apoi autoritar şi 
îi zice, ridicând tonul: 

— Ce-aţi zis? Unde este femela, domnule Tejo? 

— Ascultă, Grasul Pineda mi-a zis că trebuie doar să 
semnez. Inspectorul dinaintea ta nu a avut nimic de 
comentat. 

— Vă referiți la domnul Pineda? Nu mai lucrează la 
departament. 

El simte cum îl ia cu frig pe şira spinării. Încearcă să 
gândească ce e de făcut. Dacă inspectorul descoperă că 


lasomie e gravidă, el va ajunge la Abatorul Municipal, dar, şi 
mai rău, vor extrage copilul din ea. 

Încearcă să câştige timp ca să găsească o soluţie. Îi zice: 

— Intră şi bea un mate, sunt mort de somn. Dă-mi câteva 
minute ca să mă trezesc. 

— Vă mulțumesc, dar trebuie să mă grăbesc, mai am de 
verificat. Unde e femela? 

— Hai, intră. Zi-mi ce s-a întâmplat cu Pineda. 

Inspectorul se codeşte. El transpiră, încearcă să-şi 
stăpânească nervozitatea. 

— Bine, dar nu pot sta mult. 

Se aşază la bucătărie. El dă drumul la aragaz şi pune 
ceainicul. Pregăteşte ceaiul în timp ce sporovăiesc despre 
toate şi nimic, despre vreme, despre cât de rele sunt 
drumurile din zonă, dacă-i place munca pe care o face. Îi dă 
ceaiul, zicându-i: 

— Aşteaptă-mă câteva minute, mă duc să mă spăl pe 
față. Am făcut ieri un drum lung şi n-am dormit aproape 
deloc. M-am trezit de la claxon. 

— Înainte să claxonez, am bătut la uşă de câteva ori. 

— Da? Scuze. Dorm greu, n-am auzit nimic. 

Inspectorul nu se simte în largul său. Se vede că ar vrea 
să plece, dar numele lui Pineda l-a făcut să intre şi să stea 
puțin. 

Merge în cameră şi vede că lasomie e în pat, nemişcată. 
Închide uşa şi se duce la baie ca să se spele pe față. Ce să 
facă? Ce să spună? 

Revine în bucătărie şi îi dă nişte biscuiţi. Inspectorul 
acceptă cu reticență. 

— L-au dat afară pe Grasul Pineda? 

Inspectorul întârzie să răspundă. E tot mai tensionat. 

— De unde îl cunoaşteţi? 

— Am lucrat împreună cu el, când eram tinerei de tot. 
Suntem prieteni. Am fost inspectori amândoi. Făceam ce faci 


tu acum pe când încă nu exista aproape niciun act normativ 
definitiv, am îmbunătăţit legea din mers. 

Inspectorul pare ceva mai relaxat, îl priveşte cu alți ochi. 
Cu o uşoară admirație. Mai ia un biscuit şi schițează un 
surâs. 

— Eu sunt la început, abia am două luni. Pe domnul 
Pineda l-au înaintat în funcție. Nu l-am prins, n-a fost şeful 
meu, dar toți zic că a fost un şef bun. 

El se simte uşurat, dar disimulează. 

— Da, Grasul e un om pe cinste. Stai o secundă. 

Se duce în cameră, ia telefonul. Revine în bucătărie. 

— Grasule, ce mai faci? Uite, sunt cu unul dintre 
inspectorii tăi. Vrea să vadă femela, eu sunt mort de somn, 
o țin în şură, trebuie să deschid şi alea-alea, nu ziceai că 
trebuie doar să semnez şi pe-aci ţi-e drumul? 

Îi dă inspectorului telefonul. 

— Da, domnule. Sigur. N-am ştiut. Da, imediat. Nicio 
grijă, domnule. 

Inspectorul uită de ceai, caută în dosar şi îi întinde un 
formular şi un pix. Îi zâmbeşte artificial, forțat. E un zâmbet 
care ascunde multe întrebări şi o amenințare: ce face cu 
femela? se înfruptă din ea? o foloseşte la chestii ilegale? O 
să vezi tu când Grasul Pineda nu o să mai fie. O să vezi tu, 
cu pilele tale cu tot, o să mi-o plăteşti scump. 

El citeşte limpede pe faţa inspectorului. Vede întrebările 
şi amenințarea voalată, dar nu-i pasă. Ştie că poate truca 
un certificat de sacrificare la domiciliu, are la abator tot ce-i 
trebuie, şi după vizita asta nu va mai depinde de Grasul 
Pineda. Îi dă formularul şi-l întreabă: 

— Îţi mai pun ceai? 

Inspectorul se ridică încet. Pune formularul la loc şi 
spune: 

— Nu, mulțumesc. Trebuie să plec. 


Îl conduce la uşă şi dă mâna cu el. Inspectorul nu i-o 
strânge, îşi lasă mâna moale, fără vlagă, obligându-l la 
efortul de a susține mâna aceea care pare o masă amorfă, 
un peşte mort. Înainte de a-i întoarce spatele, inspectorul îl 
priveşte în ochi şi îi spune: 

— Ce simplu ar fi pentru noi dacă toți ar putea semna şi 
gata, nu? 

El nu-i răspunde. I se pare o impertinență din partea 
inspectorului, dar îl înțelege. Înţelege frustrarea tânărului 
inspector care are nevoie de o abatere cât de mică pentru ca 
ziua lui de muncă să nu fi fost în zadar, acest inspector care 
ştie că e ceva suspect la mijloc, dar nu-şi poate face datoria, 
acest inspector pe care se vede că nu e corupt, n-ar fi luat 
mită în ruptul capului, e un tip onest pentru că încă nu 
înțelege anumite lucruri, acest inspector care-i aminteşte 
atât de mult de el însuşi când era tânăr (înainte de abator, 
de îndoieli, de copilul său, de moartea zilnică, înseriată) şi 
credea că respectarea legilor era cel mai important lucru, iar 
un ungher din mintea lui se bucura de Tranziţie, de acea 
muncă nouă, de faptul că participa la o schimbare istorică 
şi că se gândea la reglementări pe care oamenii vor trebui să 
le respecte mult timp după ce el nu va mai fi pe lume, 
pentru că reglementările, se gândea, „sunt testamentul meu, 
marca mea înregistrată”. 

Niciodată nu şi-a imaginat că el însuşi va încălca propria 
lui lege. 
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După ce se asigură că inspectorul s-a pierdut în zare, că 
maşina a trecut de barieră, revine în cameră, o dezleagă pe 


lasomie şi o îmbrățişează. O strânge cu putere şi îi atinge 
burta. 

Plânge puțin şi lasomie îl priveşte fără să înțeleagă, dar îl 
atinge încet pe față, ca şi cum l-ar mângâia. 
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E ziua lui liberă. 

Face nişte sendvişuri, pune şi o bere şi apă pentru 
lasomie. Caută radioul vechi, cel pe care-l folosea când 
Pugliese şi Koko încă trăiau şi merge împreună cu lasomie 
sub copacul unde sunt îngropați cei doi câini. Stau acolo, la 
umbră, şi ascultă jazz instrumental. 

Programul difuzează piese de Miles Davis, Coltrane, 
Charlie Parker, Dizzy Gillespie. Fără cuvinte, numai muzică, 
cerul e de un albastru atât de intens încât străluceşte, 
frunzele copacului tremură uşor, iar lasomie stă liniştită cu 
capul pe pieptul lui. 

Când începe o piesă de Thelonious Monk, el se ridică şi o 
ajută şi pe lasomie să se ridice. O îmbrățişează uşor şi se 
mişcă, se leagănă. La început, lasomie nu înțelege, pare 
stingherită, dar mai apoi se lasă purtată de el şi zâmbeşte. 
El o sărută pe frunte, pe semnul făcut cu fierul înroşit. 
Dansează lent, chiar dacă ritmul piesei e rapid. 

Stau sub copac toată după-amiaza şi el are senzația că 
simte cum Koko şi Pugliese dansează cu ei. 
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Îl trezeşte apelul telefonic de la Nélida. 


— Bună, Marcos, ce mai faci, dragule? Tatăl tău a făcut o 
uşoară criză, nimic grav, dar totuşi ar fi bine să treci pe la 
noi, chiar azi, dacă se poate. 

— Astăzi nu prea cred, mai sigur mâine. 

— Nu m-ai înțeles. Avem nevoie de tine aici, azi. 

El nu-i răspunde. Ştie ce înseamnă telefonul de la Nélida, 
dar nu vrea să accepte, nu poate să prindă în cuvinte. 

— Vin chiar acum, Nélida. 

O lasă pe lasomie în cameră. Ştie că se va întoarce târziu. 
Îi lasă mâncare şi apă pentru toată ziua. O sună pe Mari şi 
îi spune că nu va ajunge la abator. 

Conduce în mare viteză. Nu pentru că ar crede că ar mai 
putea schimba lucrurile, sau că-l va mai putea vedea pe 
tatăl său în viață, ci pentru că viteza îl ajută să nu 
gândească. Fumează şi conduce. Începe să tuşească, 
puternic. Aruncă ţigara pe geam, dar continuă să tuşească. 
Parcă ar avea o piatră în piept. Se loveşte cu palma şi 
tuşeşte. 

Trage pe dreapta şi îşi sprijină capul de volan. Rămâne 
aşa, în tăcere, încercând să respire. Se află chiar lângă 
grădina zoologică. Se uită la panoul rupt şi decolorat, cu 
animăluțe încercuind cuvântul „Zoologică”, deşi abia se mai 
văd. lese din maşină şi merge la poarta de intrare. Panoul e 
fixat deasupra arcadei cu buiandrug, făcută din pietre 
inegale. Se cațără pe pietre, arcada nu e foarte înaltă, şi 
ajunge în spatele panoului. Începe să-i tragă şuturi, să-l 
zgâlțâie, să-l mişte până când reuşeşte să-l arunce de pe 
arcadă. Zgomotul panoului căzând în iarbă e infundat, ca o 
lovitură. 

De acum, locul ăla nu mai are nume. 

Ajunge la azil şi Nélida îl aşteaptă la intrare, îl 
îmbrățişează. Bună, dragule, bănuieşti, nu? N-am vrut să-ți 
spun la telefon, dar chiar aveam nevoie de tine azi, aici, 


pentru toate formalităţile. Îmi pare foarte rău, dragule, 
foarte, foarte rău. 

El îi spune doar atât: „Vreau să-l văd acum”. 

— Da, dragule, te conduc la camera lui. 

Nelida îl conduce la camera tatălui său. Lumina naturală 
e din belşug, camera e perfect aranjată. Pe noptieră e o 
fotografie cu maică-sa ţinându-l în braţe pe el bebeluş. Sunt 
câteva flacoane cu pastile şi o veioză. 

Se aşază pe un scaun, lângă patul în care tatăl e întins, 
cu mâinile încrucişate pe piept. E pieptănat şi parfumat. E 
mort. 

— Când s-a întâmplat? 

— Azi în zori. A murit în somn. 

Nelida închide uşa şi-l lasă singur. 

Îi atinge mâinile, dar sunt înghețate şi-şi retrage palma 
fără să vrea. Nu simte nimic. Ar vrea să plângă, să-l 
îmbrățişeze, dar se uită la acel corp ca şi cum ar fi al unui 
străin. Se gândeşte că de acum tatăl său a scăpat de 
nebunie, de lumea atroce şi simte ceva ce pare a fi alinare, 
dar de fapt nu este altceva decât piatra care se tot măreşte 
în pieptul său. 

Se duce la fereastra care dă spre grădină. În dreptul 
ochilor săi, vede un colibri. Are senzația că îl priveşte câteva 
secunde. Dă să-l atingă, însă pasărea îşi ia zborul rapid şi 
dispare. Se gândeşte că e imposibil ca o asemenea vietate, 
atât de mică şi de frumoasă, să poată face rău. Se gândeşte 
că s-ar putea ca acea pasăre să fie sufletul tatălui său 
luându-şi rămas bun de la el. 

Simte că piatra i se mişcă în piept şi e gata să plângă. 
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lese din cameră. Nelida îl roagă să meargă cu ea ca să 
semneze actele. Intră în biroul ei. Îi oferă o cafea, dar el 
refuză. Nélida e agitată, tot mută hârtiile, bea o gură de apă. 
El se gândeşte că asta ar trebui să fie o rutină pentru ea, că 
n-ar avea de ce să amâne procedurile, aşa cum face ea 
acum. 

— Ce-i cu tine, Nélida? 

Ea îl priveşte descumpănită. Niciodată nu a fost atât de 
direct, atât de agresiv. 

— Nimic, dragule, nimic, doar că a trebuit să vorbesc şi 
cu sora ta. 

Îl priveşte ca şi cum s-ar simți uşor vinovată, dar cu 
fermitate, totodată. 

— Astea-s regulile azilului, fără excepţie, dragule. Ştii că 
te ador, dar nu-mi pot risca locul de muncă. Gândeşte-te că 
sora ta află şi vine şi ne face un scandal monstru. Ni s-a mai 
întâmplat. 

— E în regulă. 

În alte situaţii, el ar fi consolat-o cu expresii de genul 
„stai liniştită” sau „nu-i nicio problemă”, dar astăzi nu 
poate. 

— Va trebui să semnezi că-ți dai consimțământul să fie 
incinerat. Sora ta mi l-a trimis online, gata semnat, şi mi-a 
spus că nu va putea asista la incinerare. Dacă eşti de acord, 
putem noi să ne ocupăm de toate, să-i contactăm pe cei de 
la pompe funebre. 

— Da, sunt de acord. 

— Va trebui să asişti la incinerare, aşa cere legea. Tot 
acolo o să primeşti şi urna. 

— În regulă. 

— Vrei să se ţină şi o slujbă sau...? 

— Nu. 

— Normal, aproape nimeni nu mai ține. Dar reuniune de 
adio, vrei? 


— Nici. 

Nélida îl priveşte surprinsă. Mai bea nişte apă şi îţi 
încrucişează brațele la piept. 

— Sora ta vrea să facă şi, din punct de vedere legal, are 
tot dreptul. Tu nu vrei, am înțeles, dar ea e hotărâtă să facă. 

El trage aer în piept, adânc. Simte o oboseală strivitoare. 
Acum, piatra îi ocupă tot pieptul. Nu are chef să se certe cu 
nimeni. Nici cu Nélida, nici cu sora lui, nici cu oricine va 
participa la acel simulacru de înmormântare, numit 
reuniune de adio, pentru a rămâne în relații bune cu sora 
lui, nişte oameni care nu l-au cunoscut niciodată pe tatăl 
lui, niciodată nu au întrebat cum se mai simte. Râde uşor şi 
răspunde: 

— Bine. Să facă. Măcar atât să facă şi ea. 

Nelida îl priveşte surprinsă şi cu o uşoară milă. 

— Îţi înțeleg supărarea şi chiar ai dreptate, dar e sora ta. 
Nu avem decât o familie. 

El se întreabă de când s-a transformat Nélida dintr-o 
anagajată a unui azil de bătrâni în cineva care crede că are 
tot dreptul să dea sfaturi, să-şi dea cu părerea şi să 
folosească, mereu şi mereu, fraze de-a gata, clişee 
supărătoare. 

— Dă-mi actele alea, Nélida. Te rog. 

Nélida e uluită. Îl priveşte ca şi cum nu i-ar veni să 
creadă. Mereu a fost amabil cu ea, chiar prietenos. Îi întinde 
tăcută hârtiile. El semnează şi zice: 

— Vreau să fie incinerat astăzi, cât mai repede. 

— Sigur, dragule. De când cu Tranziţia, totul se derulează 
mai repede. Stai în sala de aşteptare, că mă ocup eu de 
toate. O să vină cu o maşină obişnuită, ştii? Maşinile 
funerare nu se mai folosesc. 

— Da, ştie toată lumea. 

— Da şi nu prea, ţi-am zis pentru că sunt destui care nu 
ştiu, care cred că lucrurile, în acest sens, nu s-au schimbat. 


— Cum să nu se schimbe după atacuri? Au scris toate 
ziarele. Nimeni nu vrea ca mortul să-i fie mâncat în drum 
spre cimitir, Nélida. 

— Scuze, sunt agitată. Nu gândesc limpede. Am ţinut 
mult la tatăl tău şi mi-e greu să fac față la toate astea. 

Se lasă o tăcere lungă. El nu are de gând să-i accepte nici 
măcar scuzele alea. O priveşte nerăbdător. Ea se pierde cu 
firea. 

— Ştiu că nu e treaba mea, Marcos, dar eşti bine? Ştiu că 
vestea asta e foarte tristă, dar am observat mai demult că 
eşti puţin altfel, ai cearcăne, ţi se citeşte oboseala pe față. 

El o priveşte fără să răspundă, iar ea continuă: 

— În fine, tu mergi cu maşina în urma celei în care va fi 
tatăl tău şi poţi fi alături de el tot timpul, inclusiv în 
momentul incinerării. 

— Ştiu, Nelida. Am mai trecut prin asta. 

Ea se albeşte la față. Evident, nu se gândise la asta, abia 
acum îşi dă seama. Se ridică cu rapiditate şi îi spune „iartă- 
mă, sunt o bătrână proastă, iartă-mă”. Continuă să se scuze 
până când ajung la sala de aşteptare, unde el ia loc şi ea îi 
dă ceva de băut, apoi se îndepărtează tăcută. 
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Revine acasă cu cenuşa tatălui său în maşină. Nu a ştiut 
unde să pună urna, aşa că până la urmă a aşezat-o pe 
scaunul din dreapta. Procesul s-a desfăşurat foarte repede. 
A urmărit cu privirea cum corpul tatălui său din sicriul 
transparent a intrat în cuptor. Nu a simțit nimic, poate 
uşurare. 

Sora lui îl sunase deja de patru ori. Nu i-a răspuns. Ştie 
că e în stare să vină la el acasă pentru cenuşă, ştie că e în 


stare de orice pentru a urma convenţia socială care o obligă 
să-şi ia adio de la tatăl ei. Poate chiar va trebui să îi dea o 
mână de ajutor. 

Trece pe lângă grădina zoologică, locul care acum nu mai 
are nume. E târziu, dar frânează. Încă mai e puţină lumină 
naturală. 

lese din maşină şi apucă urna cu ambele mâini. Se uită la 
panoul de pe jos şi intră. 

Merge direct la volieră. Nici măcar nu se gândeşte la 
groapa cu lei. Aude țipete, dar vin de la mare depărtare. 
Probabil că sunt adolescenţi, poate chiar cei care au ucis 
cățeluşii. 

Ajunge la volieră, urcă scara spre pasarelă. Se întinde pe 
spate, cu ochii la tavanul de sticlă, la cerul portocaliu şi roz, 
la noaptea care se apropie. 

Îşi aminteşte când tatăl său l-a adus la volieră. S-au 
aşezat foarte aproape unul de celălalt, pe una dintre băncile 
de jos şi tatăl său i-a vorbit ore în şir despre diverse specii 
de păsări, de obiceiurile lor, despre culorile femelelor şi ale 
bărbătuşilor, despre cele care cântau noaptea şi care ziua, 
despre cele migratoare. Vocea tatălui său era ca o țesătură 
de bumbac în culori strălucitoare, diafană, imensă, 
minunată. Niciodată nu-l mai auzise vorbind aşa, după 
moartea maică-sii. Au urcat pe pasarelă şi tatăl său i-a 
arătat vitraliul cu bărbatul înaripat, însoţit de păsări, şi a 
zâmbit. I-a zis: „Toţi spun că a căzut pentru că a zburat prea 
aproape de soare, dar a zburat, înţelegi, fiule? A reuşit să 
zboare. Nu contează căderea, dacă ai fost pasăre măcar 
pentru câteva secunde”. 

Fredonează o melodie pe care o cânta tatăl său: 
Summertime, de Gershwin. Punea mereu varianta cu Ella 
Fitzgerald şi Louis Armstrong. Zicea: „Asta-i cea mai faină, 
mă emoţionează până la lacrimi”. Într-o zi, i-a văzut pe 
părinţii săi dansând în ritmul trompetei lui Armstrong. Era 


semiîntuneric şi el a stat nemişcat şi s-a uitat mult timp la 
ei. Tatăl său a mângâiat-o maică-sa pe obraz, iar el, chiar 
dacă era foarte mic, a simţit că aia era dragoste. Nu ar fi 
putut-o numi, nu atunci, dar a simţit cu tot corpul, aşa cum 
simți când ceva este adevărat. 

Maică-sa a încercat să-l înveţe să fluiere, dar nu i-a 
reuşit. Într-o zi, tatăl său l-a luat la o plimbare şi de la el a 
reuşit să învețe să fluiere. Tatăl său i-a zis că atunci când 
maică-sa avea să încerce din nou să-l învețe, el să se 
prefacă, să-i dea impresia că se chinuie şi că până la urmă 
reuşeşte. Când a fluierat în fața mamei sale, ea a sărit în 
sus de bucurie şi l-a aplaudat. Îşi aminteşte că începând din 
ziua aceea fluierau împreună, toți trei, păreau un trio de 
amatori, dar un trio fericit. Sora lui, pe atunci un bebeluş, îi 
privea cu ochi strălucitori şi zâmbea. 

Se ridică, scoate capacul urnei şi împrăştie de pe pasarelă 
cenuşa. Se uită lung la cenuşa care cade lent. Zice: „Ciau, 
tată, o să-mi fie dor de tine”. 

Coboară, iese din volieră şi merge la locul de joacă pentru 
copii. Se apleacă, adună nişte nisip, suficient cât să umple 
urna. E nisip amestecat cu mizerii, dar nu se oboseşte să-l 
curețe. 

Se aşază într-un leagăn şi-şi aprinde o ţigară. O fumează 
până la capăt, apoi o stinge în interiorul urnei şi pune 
capacul la loc. 

Asta-i ce-o să primească soră-sa: o urnă cu nisip murdar, 
luat dintr-o grădină zoologică abandonată, fără nume. 
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Conduce spre casă cu urna în portbagaj. Sora lui l-a mai 
sunat de câteva ori. Îl sună din nou. El se uită disperat la 
telefon. Îl pune pe speaker. 

— Bună, Marquitos, de ce vorbim fără cameră? 

— Sunt la volan. 

— Ah, da. Cum e cu toate alea cu tata? 

— Bine. 

— Te-am sunat ca să-ți spun că organizez deja aici, 
acasă, întâlnirea de rămas-bun. Mi se pare cel mai practic. 

El nu răspunde. Piatra din piept se mişcă, se face tot mai 
mare. 

— Voiam să te rog să-mi aduci urna astăzi, sau mâine. Aş 
putea veni şi eu după ea la tine acasă, dar mi-ar fi puţin 
peste mână din cauza distanței, înţelegi? 

— Nu. 

— Ce nu? 

— Nu. Nici astăzi, nici mâine. Când îţi spun eu. 

— Dar, Marqui... 

— Niciun dar. i-o aduc când vreau eu şi faci reuniunea 
de adio când o să am eu chef. Clar? 

— Bine, da, îmi dau seama ce simţi, dar ai putea să-mi 
vorbeşti pe un alt to... 

El închide telefonul. 
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Ajunge acasă târziu. E frânt de oboseală. Toată ziua a 
monitorizat-o pe lasomie pe telefon. Ştie că doarme. 

Nu îi deschide uşa camerei. 

Se duce în bucătărie şi ia o sticlă de whisky. Se aşază în 
hamac, stă acolo şi bea. Nu e nicio stea pe cer. E o noapte 


neagră. Nu sunt nici licurici. Parcă întreaga lume s-ar fi 
stins şi s-ar fi cufundat în linişte. 

Îl trezeşte soarele care-i bate în ochi. Se uită la sticla 
goală, aruncată într-o parte. Nu-şi dă seama unde se află, 
până când nu se mişcă, şi hamacul se leagănă uşor. 

Se dă jos din hamac în patru labe şi se aşază în fund în 
iarbă, învăluit în soarele dimineţii. Îşi prinde capul în mâini. 
Îl doare. Se întinde în iarbă şi priveşte cerul. Este de un 
albastru incandescent. Nu e niciun nor şi simte azurul atât 
de aproape încât se gândeşte că dacă ar întinde braţele l-ar 
atinge. 

Ştie că a visat şi-şi aminteşte perfect visul, dar acum nu 
vrea să gândească, vrea doar să se piardă în albastrul 
strălucitor. 

Îşi întinde braţele pe lângă el, închide ochii şi lasă 
imaginile şi senzațiile din vis să se deruleze, ca un film, în 
creierul său. 

Se află în volieră. Ştie că e înainte de Tranziţie, încă nu e 
nimic spart. Stă în picioare pe pasarela care nu are sticla de 
protecție. Priveşte acoperişul şi-l vede în vitraliu pe bărbatul 
zburând. Bărbatul îl priveşte. El nu se miră că imaginea a 
prins viață, dar îşi ia privirea de la el pentru că-l asurzeşte 
zgomotul a milioane de aripi fâlfâind. Dar nu există nicio 
pasăre. Voliera e goală. Priveşte din nou spre bărbat, spre 
Icar, dar nu-l mai vede pe vitraliu. A căzut, se gândeşte, s-a 
prăbuşit, dar a zburat. Îşi lasă privirea în jos şi vede de-o 
parte şi de alta a pasarelei, în aer, colibri, corbi, 
măcăleandri, sticleți, vulturi, mierle, privighetori, lilieci. 
Sunt şi fluturi. Dar toate păsările sunt statice. Par 
încremenite, ca vorbele lui Urlet. Ca şi cum s-ar afla într-un 
chihlimbar transparent. Fâlfâitul nu se mai simte, aerul e 
mai liniştit, dar păsările tot nu se mişcă. Toate se uită la el, 
cu aripile deschise. Sunt foarte aproape, dar el le vede ca în 
depărtare, umplând tot spaţiul, tot aerul pe care-l respiră. 


Se apropie de un colibri şi-l atinge. Pasărea cade pe pământ 
şi se sparge ca şi cum ar fi fost de sticlă. Se apropie de un 
fluture cu aripile albastru deschis, aproape fosforescent. 
Aripile tremură, vibrează, dar fluturele stă nemişcat. Îl ia în 
palme, atent să nu-i facă rău. Fluterele se preface într-o 
grămăjoară de praf. Se apropie de o privighetoare, dă să o 
atingă, dar renunță. Se opreşte cu degetele foarte aproape 
de ea, i se pare foarte frumoasă şi nu vrea să o distrugă. 
Privighetoarea se mişcă, bate puţin din aripi, deschide 
ciocul. Nu cântă, strigă. Un strigăt ascuțit, disperat. El 
pleacă, grăbeşte pasul, o ia la fugă. lese din volieră şi 
grădina zoologică e în beznă, dar poate vedea chipuri de 
bărbați. Îşi dă seama că toți acei bărbaţi sunt el însuşi 
repetat la infinit. Toţi sunt goi şi stau cu gura căscată. Ştie 
că ei spun ceva, dar liniştea e absolută. Se apropie de unul 
dintre bărbați şi-l zgâlțâie. Vrea să-l facă să vorbească, să 
umble. Bărbatul, adică el, se deplasează cu o lentoare 
exasperantă şi în timp ce înaintează îi ucide pe toți ceilalți. 
Nu-i loveşte cu ciocanul, nu-i strânge de gât, nu-i înjunghie. 
Doar le vorbeşte, şi ei, adică el, cad unul câte unul. Apoi, 
bărbatul acela, adică el însuşi, se apropie şi-l îmbrăţişează. 
Îl strânge atât de tare încât el nu mai poate respira şi se 
zbate până când scapă din brațele lui. Bărbatul, adică el 
însuşi, vrea să se apropie şi să-i spună ceva la ureche, dar 
el o ia la fugă pentru că nu vrea să moară. În timp ce 
aleargă, simte că piatra din piept se balansează şi-l loveşte 
peste inimă. Din grădina zoologică intră într-o pădure. În 
copaci atârnă ochi, mâini, urechi umane şi bebeluşi. Urcă 
într-un copac ca să ia un bebeluş, însă după ce reuşeşte, 
când îl ține în brațe, bebeluşul dispare. Urcă într-un alt 
copac şi bebeluşul se face un fum negru. Urcă în alt copac 
şi urechile i se lipesc de corp. Încearcă să le dezlipească, de 
parcă ar fi lipitori, dar urechile se desprind cu piele cu tot. 
Când ajunge la bebeluşul din copacul acela, vede că e 


acoperit cu urechi omeneşti şi că deja nu mai respiră. 
Atunci răcneşte, urlă, orăcăie, behăie, latră, miorlăie, 
cotcodăceşte, fornăie, rage, croncăne, mugeşte, plânge. 

Deschide ochii şi vede numai albastrul strălucitor. Atunci 
strigă cu adevărat. 
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Trebuie să plece. Pregăteşte mâncare şi apă pentru 
lasomie. Imediat ce deschide uşa, ea îl îmbrăţțişează cu 
forță. A trecut mult timp de când nu a mai lăsat-o singură 
atâtea ore. O sărută rapid, o aşază cu grijă pe saltele şi 
încuie uşa după el. 

Intră în maşină. Trebuie să ajungă la Laboratorul Valka. 
Îl sună pe Krieg. 

— Salut, Marcos. Mi-a zis Mari. Îmi pare foarte rău. 

— Mulţumesc. 

— Nu e obligatoriu să mergi la laborator. Pot să-i anunț 
că mergi altă dată. 

— Mă duc, dar e pentru ultima dată. 

Tăcerea lui Krieg e apăsătoare. Nu e obişnuit ca el să-i 
vorbească pe una semenea ton. 

— Nici vorbă. E obligatoriu ca tu să ne reprezinți acolo. 

— Astăzi mă duc. Apoi o să pregătesc pe cineva care să 
meargă de acum încolo. 

— Nu m-ai înțeles. Laboratorul este unul dintre clienții 
care plătesc cel mai bine, aşa că am nevoie de cel mai bun 
om în relația cu cei de acolo. 

— Am înţeles foarte bine. Dar e ultima dată când mă duc. 

Krieg tace câteva secunde. 

— În fine, poate nu e cel mai potrivit moment pentru a 
discuta despre asta, ținând cont de circumstanțe. 


— E un moment perfect şi aceasta este ultima dată când 
mai merg acolo, altfel mâine aveți demisia mea. 

— Ce?! Nu, în niciun caz, Marcos. Pregăteşte pe cineva. 
Începe de când vrei tu. Să nu mai vorbim despre asta. 
Odihneşte-te, ia-ți câte zile de concediu ai nevoie. Vorbim 
altă dată. 

El închide fără să-şi ia la revedere. O detestă pe doctorița 
Valka şi detestă şi laboratorul ei de orori. 

Înainte de a intra în laborator, trebuie să prezinte actul 
de identitate, i se face un scan retinal, semnează mai multe 
hârtii şi este percheziționat într-o încăpere specială, ca nu 
cumva să aibă asupra lui vreun aparat foto sau orice altceva 
cu care ar putea compromite  confidențţialitatea 
experimentelor care se fac acolo. 

Un agent de pază îl conduce la etajul unde-l aşteaptă 
doctorița. Nu ea ar trebui să se ocupe de el, nu e datoria ei 
să discute cu angajatul unui abator care să-i procure cele 
mai bune exemplare, dar doctorița Valka este obsedată, 
perfecționistă şi îi repetă de fiecare dată că „exemplarele 
sunt totul, îmi trebuie precizie dacă vreau să realizez ceva”. 
Îi cere să fie PGP, cele mai greu de obţinut. De exemplare 
modificate nici nu vrea să audă. Îi cere tot soiul de chestii 
ridicole, cum ar fi măsura exactă a extremităților, dacă ochii 
sunt apropiați sau depărtaţi, să aibă fruntea scobită, 
găvanele adânci, să li se cicatrizeze rănile repede sau încet, 
să aibă urechi mari sau mici şi tot aşa, lista se tot schimbă 
şi mereu apar cereri insolite. 

Dacă un exemplar nu corespunde cerințelor, doctorița îl 
trimite înapoi şi cere o reducere pentru toate exemplarele, 
pentru că au făcut-o să piardă timp şi bani. Bineînţeles că el 
nu mai trimite nimic în neregulă. 

Întotdeauna se salută cu răceală. El îi întinde mâna, dar 
ea, invariabil, îl priveşte de parcă nu ar înțelege ce vrea şi 
face cu capul un gest care aduce cu un salut. 


— Doamna doctoriță Valka, ce mai faceţi? 

— Am luat recent unul dintre cele mai prestigioase premii 
pentru cercetare şi inovaţie. Deci, sunt foarte bine. 

El o priveşte tăcut. Se gândeşte numai la faptul că e 
ultima dată când o mai vede, că e ultima dată când o mai 
ascultă, că e ultima dată când mai vine aici. Pentru că nu o 
felicită, aşa cum aşteaptă ea, îl întreabă: 

— Ce? 

— N-am zis nimic. 

Îl priveşte descumpănită. Altădată ar fi felicitat-o. 

— Munca noastră în Laboratorul Valka este vitală pentru 
că, făcând experienţe pe aceste exemplare, rezultatele sunt 
cu totul altele. Facem nişte descoperiri pe care niciodată nu 
le-am fi putut face lucrând cu animale. Noi oferim un 
concept diferit şi avansat de tratare a exemplarelor, iar 
protocolul nostru de muncă se respectă la sânge. 

Turuie, ca de obicei, folosind acelaşi discurs pregătit 
pentru o echipă de marketing, aceleaşi cuvinte care par lava 
unui vulcan ce nu se stinge niciodată, dar e o lavă rece şi 
vâscoasă. Sunt cuvinte care i se lipesc de corp, făcându-l să 
simtă doar repulsie. 

— Ce? îl întreabă doctorița, pentru că la un moment dat, 
în timpul monologului ei, aştepta un răspuns pe care el nu 
i-l poate da, pentru că nu a ascultat-o. 

— Nimic, nimic. 

Îl priveşte mirată. El mereu s-a purtat atent, mereu a 
ascultat-o şi i-a spus exact ce trebuia, pentru ca ea să-şi 
dea seama că e interesat de ce îi zice. Doctorița Valka nu o 
să-l întrebe niciodată ce mai face, dacă e totul în regulă cu 
el, pentru că el este doar o reflexie a ei, o oglindă cu care 
vorbeşte despre succesele ei. 

Doctorița se ridică. O să facă turul obişnuit, turul acela 
care la început îi întorcea stomacul pe dos, îi dădea dureri 
de burtă, coşmaruri. E un tur lipsit de sens, pentru că el are 


nevoie doar de lista cu comenzi şi să-i dea detalii asupra 
exemplarelor mai greu de obținut. Dar pe ea o interesează ca 
el să înțeleagă cu exactitate fiecare experiment, pentru ca 
să-i facă rost de cele mai potrivite exemplare. 

Doctoriţa îşi ia bastonul. În urmă cu mai mulţi ani, a avut 
parte de un incident cu un exemplar. Din câte se ştie, un 
asistent a lăsat din neatenţie o cuşcă deschisă. Când 
doctorița, care lucrează până noaptea târziu, a mers să facă 
turul de control, exemplarul a atacat-o şi i-a mâncat o 
bucată din picior. El crede că asistentul nu a fost neatent, 
crede că a vrut să se răzbune pe doctorita Valka, celebră 
pentru cât este de exigentă şi cât de urât se poartă cu 
angajaţii, pentru comentariile ei scârboase, dar cum 
laboratorul ei este cel mai mare şi mai prestigios, angajații 
rezistă, până când nu mai rezistă. El ştie că la început i se 
zicea  „doctorița Mengele”, dar numai până când 
experimentele pe oameni au ajuns ceva normal şi a început 
să câştige premii. 

Se clatină în mers şi vorbeşte. Pare să se sprijine de 
cuvintele care-i ies din gură neîncetat. Îi repetă mereu 
aceleaşi chestii: cât de greu este, până şi în acest secol, să fii 
femeie şi să faci carieră, oamenii continuă să aibă 
prejudecăţi față de ea, abia de puțin timp au început să o 
salute pe ea mai întâi, şi nu pe asistentul ei, despre care 
credeau, fiind bărbat, că este şeful laboratorului, că ea 
alesese să nu-şi întemeieze o familie şi plătea pentru asta, 
căci oamenii continuă să creadă că femeile trebuie să ducă 
la bun sfârşit menirea lor biologică, iar marea ei realizare în 
viață a fost că nu s-a lăsat, că a mers înainte, chiar dacă 
bărbaților le este mult mai uşor, aşa că familia ei este asta, 
laboratorul, dar nimeni nu o înțelege, nu cu adevărat, ea 
revoluționează medicina, dar oamenii continuă să se uite 
dacă poartă pantofi femeieşti, sau dacă i se vede albul la 


rădăcina firelor de păr, pentru că nu a avut timp să meargă 
la coafor, sau dacă s-a îngrăşat. 

El e de acord cu tot ce-i spune ea, dar nu-i suportă 
cuvintele, le vede ca pe nişte mormoloci care se târăsc, 
lăsând urme lipicioase, care se cațără unii peste alții şi 
putrezesc, împuţind aerul cu un miros rânced. Nu-i 
răspunde, pentru că mai ştie şi că are puţine angajate, iar 
dacă vreuna dintre ele rămâne gravidă, doctorița începe să o 
disprețuiască şi nu-i mai pasă de ea. 

Ea îi arată o cuşcă, spunându-i că exemplarul acela e 
dependent de heroină, i se administrează de câţiva ani 
pentru a studia cauzele care duc la dependenţă. „După ce-o 
să-l anulăm, o să-i studiem creierul”. A anula, se gândeşte 
el, alt verb pentru a astupa spaima. 

Doctorița Valka vorbeşte şi vorbeşte, dar el nu o mai 
ascultă. Vede tot soiul de exemplare, unele fără ochi, unele 
cuplate la tuburi prin care li se administrează încontinuu 
nicotină, altele cu aparate lipite de cap, altele care par 
famelice, altele cu cabluri cuplate pe tot corpul, vede 
asistenți făcând vivisecţii, smulgând bucăţi din pielea 
exemplarelor neanesteziate în prealabil, vede exemplare în 
cuşti despre care ştie că au duşumeaua electrificată. Se 
gândeşte că abatorul e mai bun decât locul ăsta, cel puţin 
acolo moartea e mai rapidă. 

Trec printr-o încăpere în care vede un exemplar întins pe 
o masă. Are pieptul desfăcut şi inima îi bate. E înconjurat de 
mai multe persoane care-l studiază. Doctorița Valka se 
opreşte şi se uită pe geam, Îi spune că e minunat să poţi 
înregistra funcționarea organelor în timp ce exemplarul e viu 
şi conştient. I s-a administrat un sedativ uşor, ca să nu 
leşine de durere şi, adaugă ea emoţionată, ce frumoasă e 
inima aia palpitând! Nu-i aşa că-i o minunăție? 

El nu îi răspunde. 

Ea îl întreabă: 


— Ce? 

— Nimic, nimic, zice el, privind-o direct în ochi, cu o 
uşoară expresie de plictiseală şi nerăbdare. 

Ea îl priveşte în tăcere de sus până jos, ca şi cum l-ar 
scana. E o privire care se vrea autoritară, dar pe el nu-l 
impresionează. Ca şi cum nu ar şti cum să reacționeze la 
indiferența lui, îl duce într-o altă cameră, una în care nu a 
mai fost niciodată. Femele cu bebeluşi în cuşti. Se opresc în 
dreptul unei cuşti în care se vede o femelă care pare moartă 
şi un copil de doi, trei ani, care plânge întruna. Doctoriţa îi 
spune că au sedat-o pe mamă pentru a vedea reacțiile 
copilului. 

— Ce sens are să faci asta? Nu e evident cum va 
reacționa? o întreabă el. 

Ea nu-i răspunde, porneşte mai departe, lovind 
duşumeaua cu bastonul, marcând fiecare pas, ținându-şi 
furia în frâu. Lui nu-i pasă că s-a enervat, că nu ştie cum să 
reacționeze la lipsa lui de interes. Nu-i pasă nici că o să i se 
plângă lui Krieg. Dacă se va plânge, cu atât mai bine. Aşa va 
fi clar că nu o să mai calc aici niciodată. 

Trec pe lângă o cameră nouă, pe care nu-şi aminteşte să 
o mai fi văzut. Nu intră. Vede prin geam câteva animale în 
cuşti. Distinge câini, iepuri, pisici. O întreabă: 

— Căutaţi antivirusul? Întreb pentru că văd că aveţi 
animale. Nu e periculos să le ţineţi? 

— Tot ceea ce facem aici este confidențial. De aceea, 
oricine intră în laboratorul acesta semnează un contract de 
confidenţialitate. 

— Da, evident. 

— Vreau să vorbesc numai despre experimentele pentru 
care îmi puteţi face rost de exemplare. 

Doctorița Valka nu i-a zis niciodată pe nume, nu o 
interesează să îl țină minte. El bănuieşte că animalele din 


cuşti sunt de ochii lumii. Atâta timp cât cineva le studiază, 
caută antidotul, înseamnă că virusul există. 

— Ciudat că nimeni nu a descoperit antidotul, nu? Cu 
atâtea laboratoare cu tehnică avansată, unde se fac 
experimente de avangardă... 

Doctorița nu-l priveşte, nici nu-i răspunde, dar el simte 
că mormolocii din gâtlejul ei sunt gata să țâşnească afară. 

— Am nevoie de exemplare puternice. Hai să-ți arăt. 

Îl duce într-o cameră aflată la alt etaj, în care toate 
exemplarele sunt masculi şi stau pe scaune care par de 
maşină. Sunt legați şi au capul acoperit cu ceva ce pare o 
cască făcută din bare de metal. Un asistent apasă un buton 
şi structura se mişcă cu mare viteză până când exemplarul 
se loveşte cu capul de un perete care înregistrează numărul, 
viteza şi impactul acelor izbituri. Unele exemplare par 
moarte, nu reacționează când asistenții încearcă să le 
trezească, altele privesc dezorientate, cu chipul răvăşit de 
durere. Valka spune: 

— Simulăm accidente de maşină şi culegem date, ca să se 
fabrice maşini mai sigure. De asta am nevoie de mai mulți 
masculi foarte puternici, capabili să reziste la cât mai multe 
probe. 

Ştie că ea aşteaptă ca el să spună ceva despre munca 
minunată pe care o face, o muncă ce poate salva vieți, dar 
nu poate să simtă altceva decât cum piatra îi apasă pieptul. 

Un asistent se apropie şi îi dă doctoriței ceva la semnat. 

— Ce-i asta? De ce semnez abia acum? De ce nu mi-ai 
adus mai repede? 

— V-am adus, dar dumneavoastră ați spus că mai târziu. 

— Nu-mi poţi spune asta. Dacă spun mai târziu, 
înseamnă că e acum, mai ales când e ceva atât de 
important. Te plătesc ca să gândeşti. Dispari. 

El nici nu se uită la ea, o aude zicându-i: 

— Prostia acestor oameni nu are limite. 


El nu-i răspunde, îşi imaginează că trebuie să fie 
înnebunitor să lucrezi cu femeia aceea. l-ar plăcea să-i 
spună că „mai târziu” înseamnă „mai târziu” şi că să-ți 
vorbeşti de rău angajații nu demonstrează altceva decât că 
este o şefă neloială. Se gândeşte mai bine şi i-o spune: 

— Prostie? Dar nu dumneavoastră îi angajați? 

Ea îl priveşte furioasă. 

El simte că lava rece şi vâscoasă se poate revărsa în orice 
clipă. Ea trage aer în piept, adânc, şi îi răspunde: 

— Pleacă, te rog. O să trimit lista direct la Krieg. 

E o amenințare voalată, dar lui nu-i pasă. Ar vrea să-i 
mai spună o grămadă de chestii, dar o salută zâmbind, îşi 
vâră mâinile în buzunarele pantalonilor şi îi întoarce 
spatele. Se îndepărtează fluierând, în timp ce aude tot mai 
departe bocănitul indignat al bastonului. 
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Imediat ce intră în maşină, îl sună fosta lui soție. 

— Bună, Marcos. Te văd pixelat. Hei, mă auzi, mă vezi? 

— Salut, Cecilia. Da, salut. Te aud, dar slab. 

— Marc. 

Convorbirea se întrerupe. El conduce o vreme, apoi 
opreşte maşina şi o sună. 

— Bună, Cecilia. Eram într-o zonă fără semnal. 

— Am aflat vestea despre tatăl tău. M-a sunat Nelly. Ce 
faci? Vrei să ne vedem? 

— Sunt bine. Mulţumesc, dar prefer să fiu singur. 

— Înţeleg. O să faceţi reuniunea de adio? 

— Face Marisa. 

— Da, evident, mă aşteptam la asta. Vrei să vin şi eu? 

— Nu, mulțumesc. Poate nu o să merg nici eu. 


— Mi-e dor de tine, ştii? 

El tace. E prima dată când îi spune că-i e dor de el, de 
când a plecat la maică-sa. Ea adaugă: 

— Pari altfel, un pic ciudat. 

— Sunt acelaşi. 

— În ultimul timp te-am simţit mai distant. 

— Nu ai de gând să vii acasă. Ce vrei? Să te aştept toată 
viața? 

— Nu, dar..., în fine, mi-ar plăcea să stăm de vorbă. 

— O să te sun după ce mă liniştesc puţin. E bine aşa? 

Ea se uită la el cu privirea aceea pe care o avea de fiecare 
dată când nu înțelegea ceva, sau când era ceva ce o 
depăşea. O privire alarmată şi tristă, totodată, o privire 
asemănătoare cu cele din vechile fotografii sepia. 

— Bine, cum zici tu. Spune-mi dacă ai nevoie de ceva, 
Marcos. 

— Bine. Ai grijă de tine. 

Ajunge acasă. O îmbrățişează pe lasomie şi îi fredonează 
la ureche Summertime. 
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Soră-sa l-a sunat de nenumărate ori pentru reuniunea de 
adio. A ţinut să precizeze că ea se va ocupa de toate, 
„inclusiv de costuri”. Când a auzit-o spunând asta, mai întâi 
a zâmbit, apoi a simțit un chef nebun de a nu o mai vedea 
vreodată. 

Se trezeşte devreme, trebuie să ajungă la oră fixă în oraş. 
Face baie cu lasomie pentru a se asigura că ea nu se 
loveşte. Face curățenie în cameră, i-o lasă în ordine, îi pune 
mâncare şi apă ca să stea liniştită cât mai multe ore. Îi 
verifică pulsul şi îi ia tensiunea. De când a aflat că e 


gravidă, şi-a făcut o adevărată farmacie, a cumpărat cărți 
despre sarcină, a adus de la abator un ecograf portabil 
destinat verificării femelelor gravide destinate domeniului de 
vânătoare şi a învățat să o îngrijească şi să-i controleze 
starea de sănătate. Ştie că nu e chiar ideal, dar e singura lui 
posibilitate, pentru că dacă ar apela la un specialist ar 
trebui să demonstreze că fusese controlată periodic şi să 
arate actele de la inseminarea artificială. 

Îmbracă un costum şi pleacă. 

În timp ce conduce, sora lui îl sună din nou. 

— Marquitos, eşti pe drum? De ce nu te pot vedea? 

— Sunt la volan. 

— Bun. Pe la cât ajungi? 

— Nu ştiu. 

— Invitaţii încep să vină. Ar trebui să am deja urna, ştii? 
Fără urnă, treaba asta nu are niciun rost. 

El închide fără să-i răspundă. Ea îl sună din nou, dar el 
îşi închide telefonul. Reduce viteza. O să ajungă când o să 
ajungă. 

Ajunge la casa surorii lui. Vede cum intră mai multe 
persoane cu umbrele. Iese din maşină şi scoate din 
portbagaj urna argintie. O ia sub braț. Apasă butonul 
soneriei şi sora lui îi deschide. 

— În sfârşit. Ce e cu telefonul tău? N-am mai reuşit să te 
sun. 

— L-am închis. Poftim urna. 

— Intră, intră, iar eşti fără umbrelă. Tu chiar vrei să 
mori? 

În timp ce vorbeşte, sora lui se uită la cer. Apoi ia urna. 

— Săracul tata. O viață plină de sacrificii. Până la urmă, 
tot nimic suntem. 

O priveşte pe sora lui şi are senzaţia că e ceva în 
neregulă. Se uită mai bine şi îşi dă seama că e machiată şi 
coafată şi că poartă o rochie neagră, strâmtă. Nimic strident 


care să dea impresia de lipsă de respect, dar totuşi suficient 
de bătător la ochi pentru a străluci la ceea ce, fără îndoială, 
este evenimentul ei. 

— Hai. Serveşte-te cu ce vrei. 

El intră în sufrageria unde invitaţii stau în jurul unei 
mese. Masa e lipită de perete, plină cu platouri cu mâncare 
pentru invitați. Vede că sora lui duce urna la o măsuță pe 
care e o cutie transparentă ce pare din sticlă gravată. Aşază 
urna în cutie, cu grijă şi cu o oarecare teatralitate, pentru ca 
musafirii să observe cât de mult îşi respectă tatăl. Lângă 
cutia de sticlă se mai află o ramă electronică în care se 
derulează poze cu tatăl lor, o vază cu flori şi un coş cu 
suveniruri care conţine o fotografie a tatălui lor, cu data 
naşterii şi morţii. Fotografiile au fost retuşate. El nu-şi 
aminteşte ca tatăl lui să-şi fi făcut vreo fotografie cu soră-sa 
şi cu familia ei, nici nu ştie să-i fi îmbrăţțişat vreodată pe 
nepoți, pentru că aceştia nu l-au vizitat niciodată la azil. 
Într-o altă fotografie apar sora lui cu tatăl lor la grădina 
zoologică. Îşi aminteşte ziua aceea, soră-sa era abia un 
bebeluş, nici nu a fost cu ei. L-a şters pe el din poza şi s-a 
pus pe ea. Oamenii merg la ea şi îi zic condoleanţe. Ea 
scoate o batistă şi-şi şterge ochii fără lacrimi. 

Nu cunoaşte pe nimeni. Nici nu-i este foame. Se aşază 
într-un fotoliu şi se uită la oameni. Îşi vede nepoții, într-un 
colț, îmbrăcați în negru, cu ochii la telefoane. Şi ei îl văd, 
dar nu-l salută. Nici el nu are chef să se ridice şi să stea de 
vorbă cu ei. Oamenii par plictisiți. Mănâncă din ce e pe 
masă, vorbesc în şoaptă. Aude cum un ins înalt, la costum, 
cu față de avocat sau contabil îi zice altuia: „Prețul cărnii a 
scăzut drastic în ultima vreme. Biftecul special care costa 
enorm până acum două luni, azi e mult mai ieftin. Am citit 
un articol care pune ieftinirea pe seama faptului că India s-a 
alăturat oficial comercializării şi exportului de carne 
specială, interzisă la ei până acum, şi că o vinde foarte 


ieftin”. Celălalt, un individ tuns periuță şi cu o înfăţişare 
comună, râde şi zice: „Păi, da, dacă sunt miliarde. Să mai 
mănânce din ei şi apoi prețul se va stabiliza”. O doamnă în 
vârstă se opreşte în fața urnei şi se uită la fotografie. Ia unul 
dintre suveniruri şi îl cercetează pe toate părțile. Îl duce la 
nas, apoi îl pune în coşul din care l-a luat. Doamna vede un 
gândac mergând pe perete, foarte aproape de rama 
electronică cu fotografiile false, în derulare continuă, cu 
tatăl lor. Se sperie, se dă înapoi şi pleacă. Gândacul intră în 
coşul cu suveniruri. 

În afară de el, nicio altă persoană dintre cele aflate acolo 
nu ştie că tatălui său îi plăceau păsările, că-şi iubea cu 
pasiune soția şi că atunci când ea a murit, ceva din el s-a 
stins pentru totdeauna. 

Sora lui umblă cu paşi mici şi rapizi, dintr-o parte într- 
alta, servind musafirii. Aude spunându-i cuiva: „Folosim 
tehnica morții prin o mie de tăieturi. Da, din cartea apărută 
recent. Exact, doar e un bestseller. Eu nu mă pricep, soțul 
meu se ocupă de asta”. Ce să ştie soră-sa despre metodele 
chinezeşti de tortură? Se ridică şi se apropie ca să audă mai 
bine, dar sora lui merge la bucătărie. Se apropie de masa cu 
mâncare şi vede pe o tavă un braț tăiat file. În jurul 
brațului, fără îndoială gătit la cuptor, se văd frunze de 
salată şi ridichi tăiate ca nişte micuţe flori de lotus. Oamenii 
gustă şi zic: „Ce deliciu. Atât de fragedă. Mai rar o 
amfitrioană ca Marisa. Se vede cât de mult ținea la tatăl ei”. 
Îşi aminteşte de camera frigorifică. 

Merge la bucătărie, dar în hol se întâlneşte cu sora lui. 

— Unde mergi, Marquitos? 

— La bucătărie. 

— Ce să cauţi la bucătărie? Îţi aduc eu tot ce vrei. 

El nu-i răspunde, îşi vede de drum. Ea îl prinde de braț, 
dar îi dă drumul pentru că dinspre sufragerie se apropie 
cineva care vrea să-i vorbească. 


Intră în bucătărie. Îl loveşte un miros rânced, dar 
trecător. Merge spre camera frigorifică, priveşte înăuntru şi 
vede un exemplar fără un braț. „A făcut rost, proasta naibii”, 
îşi zice. În oraş, a avea un exemplar pentru uz domestic îți 
conferă prestigiu, un anumit statut. Se uită mai atent şi îşi 
dă seama, după ştampilele de pe corp, că este un exemplar 
PGP. Într-o parte, pe un blat, e o carte. Sora lui nu are cărți. 
Titlul este Ghidul cauzării morții prin o mie de tăieturi la 
capetele domestice. Cartea are pete roşii şi maro. Îi vine să 
vomite. Bineînţeles, se gândeşte, o să o tranşeze puţin câte 
puţin, la fiecare eveniment, iar faza cu o mie de tăieturi 
trebuie să fie ceva la modă, ca să aibă toți oamenii ăştia un 
subiect de conversaţie. 

Toată familia tăind bucăţi din făptura vie din camera 
frigorifică, bazându-ne pe o tortură chinezească milenară. 
Exemplarul domestic îl priveşte cu tristețe. El încearcă să 
deschidă uşa, dar este încuiată. 

— Ce faci? 

Sora lui, cu o tavă goală în mâini, îl priveşte şi bate cu 
piciorul drept în duşumea. El se întoarce şi o vede. Simte 
cum piatra din piept explodează. 

— Îmi faci greață. 

Ea îl priveşte surprinsă şi indignată. 

— Cum poți să-mi spui asta, mai ales într-o asemenea zi? 
Ce-i cu tine în ultimul timp? Eşti mereu răvăşit. 

— Pentru că eşti o ipocrită, iar copiii tăi nişte mizerii. 

Până şi el este surprins de o atare insultă. Ea face ochii 
mari, deschide gura. Tace câteva secunde. 

— Înţeleg că eşti supărat pentru tata, dar nu poți să mă 
insulți în halul ăsta, în casa mea. 

— Îţi dai seama că n-ai minte nici cât o găină, că tot ce 
faci este să urmezi normele care ţi se impun? Înţelegi că tot 
ce faci acum e degeaba? Poţi simţi ceva cu adevărat? Ai 
ținut vreodată la tata? 


— Mi se pare că merită o reuniune de adio, nu? Măcar 
atât să facem pentru el. 

— Nu înţelegi nimic. 

lese din bucătărie şi ea îl urmează, îi spune că nu poate 
pleca acum, ce-o să zică lumea, nu-i poate lua urna acum, 
măcar atât să facă pentru ea, e plin de colegi de-ai lui 
Esteban, e aici şi şeful lui, nu o poate face de ruşine chiar în 
halul ăsta. El se opreşte brusc, o prinde de braț şi îi şopteşte 
la ureche: „Dacă mă mai baţi la cap, o să le spun tuturor că 
niciodată nu l-ai ajutat pe tata, ţi-e clar?” Soră-sa îl priveşte 
cu teamă şi se îndepărtează câțiva paşi. 

Deschide uşa casei şi iese. Sora lui vine după el, în fugă, 
cu urna. Îl ajunge înainte ca el să deschidă portiera. 

— Poftim urna, Marquitos. 

El o priveşte tăcut câteva secunde. Intră în maşină şi 
închide portiera. Soră-sa rămâne pe loc, fără să ştie ce să 
facă, până când îşi dă seama că e fără umbrelă, sub cerul 
liber. Se uită la cer cu spaimă, îşi acoperă capul cu mâna şi 
dă fuga în casă. 

El demarează şi apucă să vadă cum sora lui intră în casă 
cu urna plină de nisip murdar dintr-o grădină zoologică 
abandonată şi fără nume. 
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E în drum spre casă. Accelerează şi porneşte radioul. 

Îi sună telefonul, e Mari. I se pare ciudat că-l sună, ştie 
că e prins cu reuniunea de adio, chiar ea l-a sunat să-l 
întrebe dacă poate să-i dea soră-sii lista cunoscuților lui ca 
să-i cheme la reuniune. Bineînţeles că el i-a zis lui Mari să 
nu i-o dea, nu voia să vadă acolo nicio față cunoscută. 

— Bună, Mari. Ce e? 


— Trebuie să vii imediat la abator. Iartă-mă, ştiu că nu e 
deloc momentul potrivit, dar ne confruntăm cu o situaţie 
care ne-a scăpat din mâini. Te rog, vino imediat. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— N-am cum să-ți explic, trebuie să vii să vezi. 

— Sunt aproape, mă îndreptam spre casă. Ajung în zece 
minute. 

Accelerează. Niciodată nu a simţit-o pe Mari atât de 
îngrijorată. 

Când e tot mai aproape de abator, vede în depărtare un 
camion care pare oprit în mijlocul drumului. Pe măsură ce 
se apropie, vede pete de sânge pe asfalt. Se apropie şi mai 
mult şi nu-şi poate crede ochilor. 

Unul dintre camioanele de transportat capete e răsturnat 
într-o parte a şoselei, pare distrus. Uşile s-au rupt de la 
contactul violent cu asfaltul sau au fost smulse. Vede 
Hoitari cu macete, bâte, cuțite, frânghii, omorând 
exemplarele care trebuiau să ajungă la abator. Vede 
disperare, foamete, nebunie furioasă, resentimente dând în 
clocot, vede crime, vede un Hoitar tăind brațul unui 
exemplar viu, un alt exemplar încearcă să scape şi este 
urmărit de un Hoitar care se chinuie să-l prindă cu 
frânghia, ca pe o vită, vede femei cu copii în cârcă tranşând 
cu maceta, tăind membre, mâini, picioare, vede asfaltul plin 
de mate, vede un puşti de cinci sau şase ani târând un braț 
tăiat. El accelerează când un Hoitar, cu fața răvăşită şi plin 
de sânge, îi strigă ceva şi agită maceta. 

Simte că aşchiile pietrei pe care o simţise în piept îi 
străbat corpul. Ard, sunt incandescente. 

Intră la abator. Mari, Krieg şi alți angajaţi contemplă 
spectacolul. Mari vine în fugă la el şi-l îmbrățişează. 

— Vai, scuze, Marcos, iartă-mă, te rog, dar aici e curată 
nebunie. Hoitarii nu au mai făcut niciodată aşa ceva. 

— Camionul s-a răsturnat ori l-au răsturnat? 


— Nu ştim. Dar nu asta-i cel mai rău. 

— Ce să fie şi mai rău, Mari, ce poate fi mai rău decât aşa 
ceva? 

— L-au atacat pe Luisito, şoferul. Se lovise şi nu a putut 
ieşi la timp din cabină. L-au omorât, Marcos, l-au omorât! 

Mari îl strânge în braţe şi nu se poate opri din plâns. 

Krieg se apropie şi dă mâna cu el. 

— Îmi pare rău pentru tatăl tău. Scuze că te-am sunat. 

— Aţi făcut bine. 

— Nelegiuiţii ăştia l-au ucis pe Luisito. 

— Trebuie să sunăm la poliție. 

— Am sunat deja. Să vedem cum mai pot fi opriţi 
mizerabilii ăştia. 

— Acum au carne destulă pentru câteva săptămâni, dacă 
asta vor. 

— Le-am zis agenţilor de pază să tragă în aer, ca să-i 
sperie. 

— Şi? 

— Nimic. Parcă ar fi în transă. Parcă s-ar fi transformat 
într-o haită de monştri sălbatici. 

— Hai să discutăm în birou. Dar mai întâi vreau să-i fac 
un ceai lui Mari. 

Intră în clădirea birourilor. El o îmbrăţişează pe Mari, 
care continuă să plângă, zice că Luisito, dintre toți şoferii, 
era preferatul ei, era o bomboană de băiat, încă nu împlinise 
treizeci, dar era atât de serios, un tată adevărat cu un copil 
minunat, ce-o să se facă acum nevastă-sa? viața era tare 
nedreaptă, mizerabilii ăia, jegoşii naibii, ar fi trebuit să fie 
omorâți de mult, lepădăturile alea, dând târcoale mereu, ca 
nişte gândaci, ăia nu-s oameni, sunt lepre, sunt jivine, cum 
să moară Luisito aşa? cum să-l incinereze soția lui? de ce 
nu s-au prevăzut lucrurile astea? e vina lor, a tuturor, nu 
mai ştie la care Dumnezeu să se roage, dacă Dumnezeu 
permite să se întâmple asemenea grozăvii. 


El o obligă să se aşeze şi îi dă un ceai. Ea îşi revine 
treptat, îi atinge mâna. 

— Eşti bine, Marcos? În ultima vreme te uiţi cam ciudat, 
pari obosit. Dormi bine? 

— Da, Mari, mulțumesc. 

— Tatăl tău era un om bun ca pâinea caldă. Atât de 
cinstit. i-am zis că eu l-am cunoscut înainte de Tranziție? 

Îi spusese de mai multe ori, dar el, de fiecare dată, zice că 
nu, şi face pe miratul. 

— Da, când eram tinerică. Pe atunci lucram ca secretară 
la o tăbăcărie şi am vorbit de mai multe ori cu el când venea 
să se întâlnească cu fostul meu şef. 

Îi povesteşte din nou că tatăl lui era tare chipeş, „ca tine, 
Marcos”, toate angajatele îi făceau ochi dulci, dar el nimic, 
nici nu se uita la ele, „se vedea clar că tatăl tău avea ochi 
numai pentru maică-ta, se vedea că e îndrăgostit”, mereu 
era amabil şi respectuos, se vedea de la o poştă că e un om 
bun. 

El îi apucâ mâinile şi i le sărută. 

— Mulţumesc, Mari. Eşti mai bine? M-aş duce să vorbesc 
cu Krieg, dacă nu te superi. 

— Du-te liniştit, dragule, chestiunea asta trebuie 
rezolvată urgent. 

— Dacă ai nevoie de ceva, cheamă-mă. 

Mari se ridică, îl pupă apăsat pe obraz şi-l îmbrățişează. 

Intră în biroul lui Krieg şi se aşază. 

— Ce dezastru! Toate capetele alea înseamnă o pierdere 
de câteva milioane, dar şi mai cumplită e faza cu Luisito. 

— Da. Trebuie anunțată soția lui. 

— Se ocupă poliția. O să o anunţe în persoană. 

— Se ştie ce s-a întâmplat? Camionul s-a răsturnat sau a 
fost răsturnat? 

— Trebuie să verificăm pe camerele de supraveghere, dar 
înclin să cred că l-au răsturnat. N-am apucat să intervenim. 


— Oscar v-a anunțat? 

— Da, Oscar era de serviciu. A văzut şi m-a sunat. 
Mizerabililor ăstora nu le-a luat nici cinci minute ca să 
omoare toate capetele. 

— Înseamnă că a fost o chestie organizată. 

— Aşa pare. 

— O să o comită din nou, mai ales după faza asta, când 
ştiu că se poate. 

— Exact. De asta mă şi tem. Ce propui? 

El nu ştie ce să-i răspundă, sau ştie foarte bine, dar nu 
vrea. Aşchiile pietrei îi ard în sânge. Îşi aminteşte de puştiul 
târând după el un braț pe asfalt. Rămâne tăcut. Krieg îl 
priveşte impacientat. 

Încearcă să răspundă, dar îl apucă tusea. Simte cum 
aşchiile i se adună în gâtlej. I-l pârjolesc. Ar vrea să fugă cu 
lasomie. Ar vrea să dispară. 

— Singura idee pe care o am acum este să năvălim peste 
ei şi să-i ucidem pe toți. Leprele trebuie să dispară, zice 
Krieg. 

El îl priveşte lung şi simte o tristețe tulbure, furioasă. 
Tuşeşte fără oprire. Simte că aşchiile s-au făcut nisip în 
gâtlejul său. Krieg îi dă un pahar cu apă. 

— Te simţi bine? 

Ar vrea să-i spună că nu e bine, că pietrele îl calcinează 
pe dinăuntru, că nu-şi poate lua gândul de la puştiul ăla 
mort de foame. Bea apă, ar vrea să nu-i răspundă, dar 
totuşi zice: 

— Cred că ar fi bine să luăm câteva capete, să le otrăvim 
şi să le dăm lor. 

Tace câteva momente, şovăie, apoi continuă: 

— O să dau ordin în două săptămâni. E bine să aşteptăm 
să mănânce toată carnea pe care au furat-o acum, ca să nu 
intre la bănuieli. Ar fi ciudat să le dăm alte capete chiar 
acum, când tocmai ne-au atacat. 


Krieg îl priveşte agitat. Se gândeşte câteva secunde şi apoi 
zâmbeşte. 

— Da, e o idee bună. 

— Aşa, după ce vor muri otrăviţi, o să le fie clar că a fost 
din cauza cărnii furate. Nimeni nu ne va putea acuza. 

— Treaba asta trebuie făcută de oameni de încredere. 

— O să mă ocup personal când va veni momentul. 

— Oricum, vine poliția şi sper să-i aresteze. Nu cred că va 
mai fi nevoie să-i otrăvim. 

Detestă să fie atât de eficient. Dar nu se poate abține să 
nu răspundă, să rezolve, să caute cea mai bună soluție 
pentru abator. 

— Pe cine să aresteze? Peste o sută de oameni care 
trăiesc în mizerie, marginalizați? Cum vor afla cine l-a 
omorât pe Luisito, pe cine să învinuiască? Dacă se vede pe 
camerele de supraveghere cine l-a omorât, atunci da, dar 
până acolo mai e încă mult. 

— Ai dreptate. Să zicem că arestează vreo doi, trei, dar 
vom continua să avem probleme cu ceilalți. De câte capete 
crezi că e nevoie ca să-i otrăvim pe toți? 

— Nu e nevoie pe toţi, dar trebuie suficienți încât să-şi ia 
tălpăşița. 

— Corect. 

— Oamenii ăştia sunt în afara legii. Cred că nici acte nu 
au. Investigația poate dura ani întregi. Între timp, ei ne vor 
fura alte şi alte camioane, pentru că acum ştiu că se poate. 

— De mâine o să pun oameni înarmaţi să aştepte sosirea 
camioanelor. 

— Da, e o idee bună. Deşi nu cred că vor mai risca. 

— Nu ai văzut ce fețe de sălbatici au. 

— Ba da, i-am văzut. Dar în zilele următoare vor fi obosiţi 
şi îmbuibaţi. Chiar şi aşa, tot mi se pare bună ideea cu 
oamenii înarmaţi. 

— Bun. Să sperăm că va funcționa. 


El nu-i răspunde. Îi întinde mâna şi îi spune că se duce 
acasă. Krieg îi zice că da, să se ducă acasă, fireşte, şi că îşi 
cere scuze că l-a sunat într-un asemenea moment 
nepotrivit. 

După ce iese pe poarta abatorului, vede din nou camionul 
distrus, luminile albastre ale maşinilor de poliție şi sângele 
de pe asfalt. 

Ar vrea să-i fie milă de Hoitari şi de bietul Luisito, dar nu 
simte nimic. 
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Ajunge acasă şi se duce direct în camera lui lasomie. 
Peste zi, nu a monitorizat-o deloc de pe telefon. E prima 
dată, după ce a instalat sistemul de camere, când uită să o 
verifice. 

Deschide uşa încăperii şi vede că Ilasomie stă întinsă în 
pat, cu chipul desfigurat de durere. Îşi tot atinge burta şi 
are cămaşa de noapte pătată. Se năpusteşte la ea şi vede că 
salteaua e îmbibată cu un lichid verde-maroniu. Strigă: 
„Nu!”. 

Ştie, din ce a citit, că dacă lichidul amniotic este verde 
sau maroniu, atunci sunt probleme cu bebeluşul. Nu ştie ce 
să facă altceva decât să o ia în braţe pe lasomie şi să o ducă 
în patul lui ca să stea mai comod. Apoi pune mâna pe 
telefon şi o sună pe Cecilia. 

— Am nevoie de tine, acum. 

— Marcos? 

— lei maşina mamei tale şi vii imediat acasă. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Vino imediat, Cecilia. Am nevoie de tine aici. 

— Stai că nu înţeleg. Ai vocea schimbată, pari alt om. 


— Nu pot să-ți spun la telefon, înțelege odată că trebuie 
să vii imediat. 

— Bine, plec chiar acum. 

El ştie că va mai dura până să ajungă Cecilia. Casa 
mamei ei nu e în oraş, e drept, dar nici nu s-ar putea spune 
că e aproape. 

Dă fuga la bucătărie, ia nişte prosoape şi le udă cu apă. 
Pune comprese cu apă rece pe fruntea lui lasomie. Îi face o 
ecografie, dar nu găseşte nicio problemă. Îi pune mâna pe 
burtă şi îi zice: „Totul o să fie bine, copilaş, totul bine, o să 
te naşti bine, totul va fi bine”. Îi dă puţină apă. Repetă 
întruna că totul va fi bine, deşi ştie că bebeluşul e la un pas 
de moarte. Nu e capabil să se ridice şi să pregătească 
lucrurile necesare pentru naştere, să pună apă la fiert. Stă 
încremenit, o strânge puternic în brațe pe lasomie, care e tot 
mai palidă. 

Se uită la tabloul de deasupra patului. Tabloul lui Chagall 
la care mama lui ţinea atât de mult. Cumva, se roagă. O 
roagă pe maică-sa să-l ajute, de acolo de unde o fi. 

Aude zgomotul unui motor şi iese în fugă. O îmbrățişează 
pe Cecilia. Ea se retrage din braţele lui şi-l priveşte uimită. 
O prinde de braț şi, înainte de a intra în casă, îi spune: 

— Vreau să ai mintea limpede. Vreau să laşi la o parte ce 
ai putea simţi şi să te comporți ca infirmiera profesionistă pe 
care o ştiu. 

— Nu înțeleg nimic din ce-mi spui, Marcos. 

— O să-ţi arăt. Ajută-mă, te rog. 

Intră în cameră şi ea vede o femeie în pat, însărcinată. O 
priveşte cu tristețe, destul de uimită şi uşor descumpănită, 
până când se apropie mai mult şi vede că e marcată pe 
frunte cu fierul roşu. 

— Ce caută o femelă în patul meu? De ce nu ai sunat la 
un specialist? 

— E copilul meu. 


Cecilia îl priveşte scârbită. Se dă câțiva paşi înapoi, se 
lasă pe vine şi-şi prinde capul în palme, de parcă i-ar fi 
scăzut brusc tensiunea. 

— Eşti nebun? Vrei să sfârşeşti la Abatorul Municipal? 
Cum ai putut să te culci cu o femelă? Eşti bolnav. 

El se apropie, o ridică lent şi o îmbrăţişează. Apoi îi 
spune: 

— Lichidul amniotic e verde, Cecilia, bebeluşul o să 
moară. 

Ca şi cum ar fi pronunţat o formulă magică, Cecilia se 
îndreaptă de spate şi îi spune să pună apă la fiert, să-i 
aducă prosoape curate, spirt, cât mai multe perne. El 
aleargă prin casă după lucrurile cerute de Cecilia, în timp ce 
aceasta o examinează pe lasomie şi încearcă să o 
liniştească. 

Naşterea durează câteva ore. lasomie împinge din 
instinct, dar nu înțelege ce-i cere Cecilia. El încearcă să fie 
de ajutor, însă simte frica lui lasomie şi se blochează, nu 
face altceva decât să repete: „O să fie bine, totul o să fie 
bine”. Brusc, Cecilia strigă că vede un picioruş. El 
înnebuneşte. Cecilia îi cere să iasă din cameră, că le 
stresează pe amândouă, că naşterea poate fi cu complicaţii. 
Să aştepte afară. 

Rămâne dincolo de uşa camerei, cu urechea lipită de 
lemn. Nu se aud strigăte, doar Cecilia spunând „hai, 
mămică, împinge, împinge, aşa, dă-i că poți, mai tare că 
iese, dă-i, mămică, hai, hai”, de parcă lasomie ar putea să 
înțeleagă ceva din tot ceea ce Cecilia îi spune. Apoi linişte 
totală. Trec câteva minute, apoi o aude pe Cecilia țipând: 
„Nu!, dă-i, bebeluşul, întoarce-te, dă-i, mămică, împinge, dă- 
i, că nu mai e mult. Pentru Dumnezeu, ajută-mă. Să nu-mi 
mori, Doamne, nu cât sunt eu aici. Împinge, mămică, hai că 
tu poți”. Mai trec câteva minute de linişte, apoi aude un 
plânset şi atunci intră în cameră. 


Îşi vede fiul în braţele Ceciliei, care e transpirată, are 
părul vâlvoi, dar fața îi este luminată de un zâmbet. 

— E băieţel. 

El se apropie, îl ia în brațe, îl leagănă, îl sărută. Bebeluşul 
plânge. Ea îi zice că trebuie tăiat cordonul ombilical, copilul 
trebuie spălat şi înfăşat. Vorbeşte plângând, emoționată, 
fericită. 

După ce bebeluşul e înfăşat şi liniştit, Cecilia i-l dă. El îl 
priveşte fără să-i vină să creadă, e frumos, zice, e atât de 
frumos. Simte cum aşchiile de piatră se micşorează, pierd 
din greutate. 

lasomie zace în pat şi întinde brațele. Amândoi o ignoră, 
dar ea cască gura şi-şi flutură braţele. Încearcă să se ridice 
şi loveşte cu şoldul noptiera, iar veioza cade pe jos. 

Amândoi se uită tăcuți la ea. 

— Mai adu-mi nişte prosoape şi apă curată, ca să o spăl 
înainte de a o duce în şură, îi zice Cecilia. 

El se ridică, îi dă Ceciliei copilul, iar ea începe să-l legene, 
să-i cânte. El îi spune: „Acum e al nostru” şi ea îl priveşte 
fără să-i poată răspunde, emoționată, tulburată. 

Cecilia nu-şi mai ia ochii de la bebeluş, plânge în tăcere. 
Îl mângâie. Îi zice: „Ce copilaş frumos, ce micut minunat. Ce 
nume să-ți dăm noi ție?” 

El se duce la bucătărie şi se întoarce ţinând ceva în 
mână. 

lasomie, disperată, tot întinde braţele ca să atingă copilul. 
Încearcă din nou să se ridice, dar se taie în cioburile de pe 
jos. 

El se aşază în spatele lui lasomie. Ea îl priveşte cu 
deznădejde. O îmbrățişează, o sărută pe semnul de pe 
frunte. Încearcă să o liniştească. Se lasă în genunchi şi îi 
spune „stai liniştită, totul o să fie bine, stai liniştită”. Cu un 
prosop ude îi şterge transpirația de pe frunte. Îi cântă la 
ureche Summertime. 


După ce e ceva mai liniştită, el se ridică şi-i imobilizează 
capul apucând-o de păr. lasomie dă din mâini încercând să- 
şi îmbrățişeze copilul. Vrea să vorbească, să strige, dar nu 
scoate niciun sunet. El ridică ciocanul adus din bucătărie şi 
o loveşte exact în centrul semnului de pe frunte. lasomie se 
prăbuşeşte leşinată. 

Lovitura o face pe Cecilia să tresară şi să-l privească fără 
să înțeleagă. Îi strigă: „De ce?! Putea să ne facă şi alți copii”. 
În timp ce târăşte corpul femelei spre şură, ca să-l proceseze 
mecanic, el îi răspunde cu o voce năucitoare, atât de 
luminoasă încât răneşte: „Avea privirea omenească a 
animalului domesticit”. 
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